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Par  une  de  ces  soirées  tristes  et  vides  comme  il  y en  a trop  dans 
l'existence  des  vieux  garçons,  nous  nous  accoquinions  au  coin  de  mon  feu, 
mon  ami  le  commandant  Dulac  et  moi.  Assis  dans  le  grand  fauteuil,  Dulac 
assujétissait  de  temps  en  temps  son  monocle  et  ne  quittait  pas  du  regard  la 
fournaise  de  charbon  de  terre,  comme  s'il  eût  aperçu  quelque  chose  de  très 
intéressant  au  fond  de  ses  grottes  ardentes;  moi,  j’étais  sur  la  chaise  basse, 
à l’autre  angle  de  la  cheminée,  et  je  parcourais  distraitement  le  journal  du 
soir,  que  mon  domestique  venait  d’apporter. 
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Dulac  est  mon  plus  vieil  ami.  A Louis-le-Grand,  où  nous  étions  ensemble 
en  sixième,  lui  « potache  »,  moi  externe  libre,  je  lui  achetais  chez  l'herboriste 
des  feuilles  de  mûrier  pour  les  vers-à-soie  qu'il  élevait  dans  son  pupitre. 
Du  temps  qu’il  était  lieutenant  d’artillerie,  je  lui  ai  évité  le  désagrément  de 
se  brûler  la  cervelle,  en  lui  prêtant  quelques  billets  de  mille  francs  pour 
payer  une  dette  de  jeu  dans  les  délais;  et  plus  tard,  à l'époque  où  je 
dévorais  l’héritage  de  mon  oncle  avec  Blanche  Cluny,  l'ingénue  du  Vaude- 
ville, Dulac,  le  brave  garçon,  dont  Blanche  était  devenue  amoureuse  folle  et 
qu’elle  poursuivait  de  ses  obsessions,  a poussé  le  scrupule  jusqu’à  permuter 
avec  un  de  ses  camarades  de  la  division  d’Oran,  pour  résister  à la  tentation 
de  tromper  un  ami. 

Ces  choses-là  ne  s’oublient  pas.  Aussi  nous  aimons-nous  beaucoup,  bien 
que,  depuis  l’âge  de  vingt-cinq  ans,  nous  ayons  été  presque  toujours  séparés, 
lui  vivant  dans  de  lointaines  garnisons  ou  faisant  campagne,  moi  étudiant 
dans  diverses  capitales,  en  qualité  d’attaché,  puis  de  secrétaire  d’ambassade, 
le  néant  diplomatique. 

Quand  j’ai  pu  enfin  revenir  définitivement  à Paris  et  m’enterrer  dans  les 
bureaux  des  Affaires  étrangères,  j’ai  retrouvé  Dulac,  dont  l’avancement  n’avait 
pas  été  plus  brillant  que  le  mien,  chef  d’escadron  dans  un  régiment  d’artillerie 
caserné  à l'Ecole  militaire.  Depuis  lors  nous  nous  sommes  beaucoup  vus. 
Nous  avons  le  même  âge  : quarante-trois  ans.  La  jolie  moustache  noire  de 
Dulac  est  grise  aujourd’hui,  et  la  première  apparition  d’un  rhumatisme 
goutteux  l’a  obligé,  I été  dernier,  à faire  une  saison  à ContreNéville  ; il  se 
congestionne  un  peu  et  vieillit  en  rouge.  Moi,  je  vieillis  en  jaune.  Elle  n'existe 
plus,  cette  pâleur  romantique  qui  — je  peux  le  dire  à présent  sans  fatuité  - — - 
a causé  jadis  quelques  ravages  à Lisbonne  et  à Vienne.  De  plus,  j’ai  l’estomac 
un  peu  fatigué  par  la  cuisine  internationale.  Nous  ne  sommes  plus  jeunes 
ni  l’un  ni  l’autre  ; il  n'y  a pas  à dire  : mon  cœur.  C’est  le  moment  où  une 
amitié  de  derrière  les  fagots  comme  la  nôtre,  devient  rare  et  précieuse. 
Une  ou  deux  fois  par  semaine,  Dulac  vient  dîner  en  tête-à-tête  avec  moi, 
dans  mon  petit  entresol  de  la  rue  de  Mailly.  Oh  ! un  dîner  bien  sage,  où 
l’on  se  régale  d’un  joli  poulet  de  grain  rôti  au  bois  et  d’une  délicate 
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bouteille  de  vrai  vin  de  Bordeaux,  que  la  cuisinière  a soin  de  faire  tiédir 
sur  le  poêle  de  la  salle  à manger,  une  demi-heure  avant  de  servir  le  potage. 
Enfin,  après  le  café  — oh!  pas  de  cognac,  plus  jamais  de  cognac,  hélas! 

— nous  tisonnons  les  souvenirs  de  jeunesse. 

Henri  me  rappelle  alors  nos  timides  amours  de  rhétoriciens  pour  cette 
jolie  pâtissière  de  la  rue  Soufflot  et  les  indigestions  d’éclairs  et  de  babas  (pie 
nous  nous  donnions,  afin  de  la  contempler  pendant  un  quart  d’heure.  Moi, 
je  lui  remets  en  mémoire  notre  fameuse  partie  carrée  à la  foire  de  Saint-Cloud. 
Nous  étions  allés  là,  lui  en  uniforme  de  polytechnicien,  moi  tout  fier  de  mon 
premier  chapeau  gris  d’étudiant  qui  suit  la  mode,  et  nous  accompagnions 
deux  folâtres  modistes  en  robes  d'été,  des  robes  voyantes  comme  des  affiches. 
Tout  marcha  d’abord  à merveille.  Une  cartomancienne  fit  le  grand  jeu  à ces 
demoiselles  et  leur  annonça  qu’un  brun  — c’était  Dulac  — et  qu'un  blond 

— c’était  moi-même  — étaient  remplis  des  intentions  les  plus  sérieuses  à 
leur  endroit.  Au  tir  à la  carabine,  les  deux  jeunes  personnes  décapitèrent  un 
grand  nombre  de  pipes,  et  la  grande  Mathilde,  celle  qui  m’intéressait  plus 
particulièrement,  eut  même  la  bonne  fortune  de  pulvériser  la  coquille  d’œuf 
dansant  au  sommet  du  jet  d’eau.  Mais  tout  se  gâta  quand  nous  fûmes  sur  les 
chevaux  de  bois.  Car  nous  y montâmes,  nous  eûmes  l’imprudence  d’y  monter, 
côte  à côte  avec  les  modistes  en  robes  éclatantes,  et  à peine  le  cirque 
mécanique  se  fut-il  ébranlé  au  son  de  l’orgue  qui  rugissait  l’air  alors  célèbre 
de  la  Femme  à barbe , — ô confusion!  — j’aperçus  à deux  pas  de  moi,  au 
premier  rang  des  badauds,  mon  correspondant  à Paris,  le  vieil  ami  de  ma 
famille,  le  respectable  M.  Toupet-Laprune,  notaire  honoraire,  dont  le  regard 
me  foudroyait  à travers  ses  lunettes  d’or!  Et  aucun  moyen  de  se  dérober,  de 
fuir!  Et  les  chevaux  de  bois  tournaient  toujours!...  11  y a de  cela  vingt-trois 
ans,  mais  je  n’entends  jamais  l’air  de  la  Femme  à barbe  sans  un  frisson  de 
terreur  rétrospective. 

Quand  nous  sommes  au  coin  du  feu,  le  commandant  et  moi,  nous  nous 
remémorons  ordinairement  toutes  ces  juvéniles  folies;  mais,  l’autre  soir,  — 
je  ne  sais  quel  vent  de  spleen  avait  soufflé  sous  la  porte  - — nous  étions 
moroses  et  silencieux.  Dulac  s’obstinait  à regarder  le  feu  à travers  son 
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monocle,  et  moi,  plein  d’ennui,  je  broutais  la  prose  de  la  feuille  du  soir, 
allant  du  premier-Paris,  — où  l’Angleterre  était  menacée,  si  elle  n’écoutait 
pas  les  conseils  du  journaliste,  de  perdre  son  empire  des  Indes,  — jusqu’aux 
réclames  de  la  troisième  page,  qui  préconisaient,  tout  pêle-même,  un  cirage, 
un  château  à vendre,  un  roman  à clef  plein  d'allusions  transparentes,  une 
pommade  pour  développer  les  appâts  du  beau  sexe  et  une  agence  héraldique 
tenant  comptoir  ouvert  de  blasons  et  de  généalogies. 

Tout  à coup  mon  regard  tomba  sur  les  nouvelles  parlementaires  et  je 
m’écriai  brusquement  : 

— Ah  ! ah  ! cher  ami,  voici  une  nouvelle  qui  nous  intéresse. 

Dulac  m’interrogea  du  regard  et  je  lui  lus  les  lignes  suivantes  : 

« La  difficulté  où  se  trouve  la  Chambre  d’équilibrer  nos  finances  va 
« remettre  à l’ordre  du  jour  l’impôt  sur  les  célibataires.  On  nous  assure  que 
« M.  Ecorchebœuf,  le  sympathique  député  de  la  gauche  radicale,  a l’intention 
« de  soulever  de  nouveau  cette  question  dans  la  prochaine  séance  de  la 
« commission  du  budget.  » 

Le  commandant  haussa  les  épaules. 

— Quelle  sottise  ! murmura-t-il  entre  ses  dents.  Comme  si,  pour  se  marier, 
il  suffisait  toujours  d’en  avoir  envie. 

— - Comment  ? fis-je  étonné.  Je  te  croyais  un  célibataire  endurci,  imper- 
méable. Tu  as  donc  eu  envie  de  te  marier? 

— Oui,  j’ai  pensé  une  fois  au  mariage.  Lit  toi-même? 

— - Eh  bien,  moi  aussi...  Une  fois. 

— Et  ça  n’a  pas  réussi. 

— - Ça  n’a  pas  réussi. 

— Alors  nos  deux  projets  se  font  pendant  comme  deux  lions  de  faïence 
à la  porte  d’une  maison  de  campagne...  Mais  comment  diable  ne  nous 
sommes-nous  jamais  fait  cette  confidence,  nous  qui  n’avons  rien  de  secret 
l’un  pour  l’autre? 

— C’est  vrai,  mon  commandant...  Et  puisque  la  conversation  languit  ce 
soir  et  que  notre  baromètre  moral  est  à grande  mélancolie,  échangeons  nos 
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romans  conjugaux,  veux-tu?...  Mais  le  mien  n’est  pas  gai,  je  t’en  préviens. 

— Le  mien  non  plus,  et  tu  vas  en  juger,  dit  le  commandant.  Laisse-moi 
ail  limer  un  cigare,  et  je  commence. 


Tu  sais  que  j’ai  toujours  été  sentimental,  romanesque  même.  A l’École 
polytechnique,  je  négligeais  IX  pour  toutes  sortes  de  rêveries  et,  sans  le 
temps  que  j’ai  perdu  à grossir  un  recueil  de  mauvais  sonnets,  brûlés  depuis 
lors,  bien  entendu,  je  serais  sorti  dans  le  corps  des  Mines  ou  dans  les  Ponts- 
et-Chaussées  et  je  ne  porterais  pas  aujourd’hui  le  pantalon  à double  bande 
rouge.  L état  militaire,  nonobstant  le  vieux  mythe  de  Mars  et  de  Vénus,  n’est 
point  favorable  aux  amours.  La  majeure  partie  de  ma  belle  jeunesse  s’est 
écoulée  dans  des  villes  de  garnison,  dans  l’austère  province.  Ayant  quelque 
délicatesse,  j’ai  été  promptement  dégoûté  de  ces  personnes  qui  laissent 
traîner  sur  leur  guéridon  un  album  plein  de  photographies  d’officiers  et  qui 
pourraient  faire  sécher  une  fleur  de  souvenir  à hien  des  pages  de  l’annuaire. 

Sauf  une  parisienne  en  exil,  femme  d’un  fonctionnaire,  — c’était  d’ailleurs 
une  froide  coquette  qui  m’a  fait  souffrir  tant  qu  elle  a pu,  — je  n’ai  pas  eu 
d’aventures  d’amour  intéressantes,  et  à vingt-cinq  ans,  j’attendais  encore  sans 
la  voir  venir,  je  cherchais  toujours  sans  la  trouver,  la  femme  qu’on  rêve,  la 
femme  qui  nous  est  mystérieusement  destinée,  celle  qui...  celle  que...  Enfin, 
tu  me  comprends.  La  guerre  éclata.  Après  la  campagne  sous  Metz,  je  fus 
interné  en  Poméranie  et  bientôt  après,  condamné  par  une  cour  martiale  à six 
mois  de  forteresse,  pour  avoir  houspillé  un  capitaine  allemand,  qui  s’était 
permis  de  lever  la  main  sur  un  soldat  de  ma  batterie,  prisonnier  comme 
moi.  Je  ne  pus  revenir  en  France,  assez  mal  en  point,  que  dans  les  derniers 
jours  de  juin  71,  après  la  défaite  des  communards,  et  je  me  décidai  à passer 
mon  congé  de  convalescence  à Saint-Germain,  pour  prendre,  selon  la  recom- 
mandation des  médecins,  des  bains  de  soleil  et  de  grand  air  sur  la  Terrasse. 

Les  quelques  familles  parisiennes  qui  se  reposaient  là  des  fatigues  et  des 
privations  du  siège  voulurent  bien  remarquer  le  jeune  capitaine  qui  avait 
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l’air  si  las  et  qui  se  promenait  en  s’appuyant  si  fort  sur  sa  canne.  On  apprit 
l’anecdote  de  ma  captivité;  on  sut  que  je  n’avais  évité  le  peloton  d’exécution 
qu’à  cause  de  mon  grade  de  capitaine,  égal  à celui  du  c.  hauptmann  » corrigé 
par  moi;  on  raconta  — ce  qui  était  vrai  — qu’à  peine  sorti  de  prison,  malade 
et  tremblant  la  lièvre,  j’étais  allé  rejoindre  mon  homme  à Magdebourg,  où 
était  son  régiment,  que  je  lui  avais  demandé,  devant  tous  ses  camarades,  en 
plein  « bier-haus  »,  une  réparation  par  les  armes,  et  de  manière,  je  t’assure, 
à ce  qu’il  ne  pût  pas  me  la  refuser,  et  qu’enfin  je  l’avais  tué  fort  proprement 
d’un  joli  coup  d’épée  dans  le  poumon  droit.  Tout  cela  me  rendait  assez 
intéressant  ; on  rechercha  ma  connaissance,  et  bientôt  je  fus  en  relations 
avec  toute  la  petite  colonie  en  villégiature  à Saint-Germain. 

Un  riche  industriel,  M.  Daveluy,  homme  d’une  soixantaine  d’années,  que 
tout  le  monde  croyait  veuf  et  qui  habitait  une  villa  voisine  avec  sa  fille 
unique,  mademoiselle  Simone,  fut  particulièrement  gracieux  pour  moi.  Il 
aimait  beaucoup  à recevoir,  surtout  à dîner,  ayant  une  cave  dont  il  était 
justement  fier,  et  il  accueillait  ses  hôtes  avec  la  rondeur  un  peu  commune, 
mais  point  choquante,  du  parvenu  resté  bon  enfant.  Il  m’invita  trois  ou  quatre 
fois,  à de  courts  intervalles,  et  je  me  sentis  tout  de  suite  à l’aise,  comme  un 
vieil  ami,  dans  ce  milieu  un  peu  bruyant,  mais  cordial  et  hospitalier.  M.  Daveluy 
était,  en  vérité,  un  excellent  homme,  et,  dès  la  première  rencontre,  une  sym- 
pathie était  née  en  moi  pour  sa  fille,  qui,  âgée  de  dix-sept  ans  à peine,  faisait 
déjà,  avec  tant  de  tact  et  de  bonne  grâce,  les  honneurs  du  logis.  Charmante 
sans  être  positivement  belle,  mademoiselle  Simone,  qui  ressemblait  à son 
père,  était  une  grande  et  souple  personne  au  teint  sans  fraîcheur,  mais  d’une 
pâleur  mate  et  brune  qui  s’harmonisait  avec  la  masse  profonde  des  cheveux 
noirs.  Rien  n’était  plus  bienveillant  que  le  sourire  de  sa  bouche  trop  grande, 
et  quand  elle  vous  regardait  en  face,  la  loyauté  et  la  douceur  de  son  âme 
brillaient  dans  ses  calmes  regards.  Je  me  plaisais  dans  la  compagnie  de  cette 
brave  jeune  fille,  si  naturelle,  sans  pose  aucune,  aimant  sincèrement,  comme 
elle  le  disait,  la  nature  et  la  vie  à la  campagne.  J’avais  du  goût  pour  ses  façons 
un  peu  libres  d’enfant  élevée  par  un  homme,  et  j’éprouvais  auprès  d’elle  la 
sensation  de  confiance  et  de  satisfaction  intime  qu’on  a auprès  d’un  bon 
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camarade.  Seulement  le  camarade  avait  de  très  beaux  yeux  et  une  chevelure 
à n’en  savoir  que  faire,  ce  qui  ne  gâtait  rien,  n’est-ce  pas  ? 

Cependant  il  n’y  avait  pas  trace  d’amour,  comme  tu  le  vois,  dans  mon 
sentiment  pour  mademoiselle  Daveluy;  aussi  fus-je  profondément  surpris  le  jour 
où  une  vieille  dame,  une  amie  de  la  famille,  marieuse  comme  la  plupart 
des  vieilles  dames,  me  donna  discrètement  mais  clairement  à entendre  que 
je  plaisais  à mademoiselle  Simone  et  qu’il  ne  dépendait  que  de  moi  de 
l’épouser.  On  ajoutait  qu’il  s’agissait  là  d’une  occasion  de  fortune  inespérée. 
Capitaine  à vingt-huit  ans,  avec  une  croix  d’honneur  bien  gagnée  et  quelques 
débris  de  patrimoine,  j’étais  sans  doute  un  parti  présentable;  mais  made- 
moiselle Daveluy  aurait,  le  jour  du  contrat,  une  dot  de  cinq  cent  mille 
francs,  payés  comptant,  et  elle  devait  hériter,  à la  mort  de  son  père,  de  plus 
de  quatre  millions  irréprochablement  acquis  par  M.  Daveluy  dans  l’industrie 
des  charpentes  en  fer,  du  temps  des  grandes  bâtisses,  sous  l’Empire. 

Je  ne  t’étonnerai  pas,  bien  sûr,  en  te  disant  que,  ce  soir-là,  quand  je  fus 
seul  dans  ma  chambre  du  pavillon  Henri  IV,  je  me  sentis  extrêmement  tenté 
de  saisir  le  magnifique  cadeau  que  m’offrait  la  destinée  : une  femme  char- 
mante et  une  grande  fortune.  Pourtant,  j’hésitais...  oui,  j’ai  hésité  pendant 
plusieurs  jours  devant  ce  mariage  qui  n’avait  rien  de  romanesque  et  qui  me 
rappelait  le  dénouement  de  toutes  les  comédies  de  M.  Scribe.  Parlons 
sérieusement.  Ce  n’était  pas  là  l’idéal  de  toute  ma  jeunesse,  l’amour  vraiment 
partagé,  l’union  absolue  de  deux  âmes.  Dans  mon  cœur,  que  j’interrogeais  en 
honnête  garçon  que  je  suis,  je  ne  trouvais  pour  mademoiselle  Simone  que 
sympathie  et  bonne  amitié.  Mais,  après  tout,  n’était-ce  pas  le  bonheur  de  ma 
vie  qui  se  présentait  et  que  j'allais  laisser  échapper?  Mes  rêves  d’autrefois 
étaient  probablement  absurdes.  Est-ce  que  cela  existe,  la  femme  prédestinée? 
Quelle  bêtise  de  se  laisser  vieillir  en  attendant  le  coup  de  foudre!  Et  puis, 
pour  moi,  comme  pour  tous  les  soldats,  l’avenir  n’était  pas  drôle.  On  ne  ferait 
plus  la  guerre  de  longtemps,  c’était  bien  sûr;  la  pauvre  France  avait  reçu  un 
trop  mauvais  coup.  Elle  allait  recommencer,  l'insipide  existence  de  garnison; 
je  les  retrouverais,  aussi  monotones  qu’avant,  le  « mess  » d’officiers,  avec 
ses  sauces  de  gargotte,  le  café  aux  patères  coiffées  de  képis,  et  la  musique 
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militaire,  sur  le  mail,  jouant  des  nouveautés  comme  l’ouverture  de  Zampa, 
la  musique  autour  de  laquelle  on  promène  en  rond  son  ennui,  dix  fois, 
quinze  fois,  vingt  fois,  jusqu’à  létourdissement.  Un  intérieur,  avec  une 
aimable  femme  et  de  jolis  enfants,  ce  serait  bien  bon.  Je  n’étais  pas  amoureux 
fou  de  mademoiselle  Simone,  soit.  Mais  serais-je  le  premier  qui  ferais  un 
mariage  de  raison?  Ces  unions-là  sont  heureuses,  presque  toujours.  On  croit 
d’abord  n’avoir  pour  sa  femme  qu’une  solide  affection,  qu’une  profonde  estime, 
et  puis,  un  beau  soir  qu’on  est  avec  elle,  auprès  du  berceau  du  premier 
bébé,  on  s’aperçoit  qu’on  l’adore...  Bref,  la  vieille  dame,  la  marieuse, 
ayant  renouvelé  ses  avances,  je  pris  le  grand  parti  et  la  priai  de  demander 
pour  moi  la  main  de  mademoiselle  Simone. 

Le  lendemain  du  jour  où  cette  demande  fut  faite,  M.  Daveluy  m’invita, 
par  un  court  billet,  à venir  causer  avec  lui.  J’accourus,  il  me  tendit  silen- 
cieusement les  deux  mains  et,  m’entraînant  dans  une  allée  écartée  de  son 
parc,  il  me  dit  avec  sa  bonhomie  accoutumée  : 

Mon  cher  capitaine,  vous  me  plaisez  et  vous  plaisez  à ma  fille.  Vous 
deviendrez  donc  mon  gendre,  je  l’espère,  et  je  crois  que  nous  nous  entendrons 
à merveille.  Mais,  avant  tout,  avant  même  de  parler  de  votre  demande  à 
Simone,  je  vous  dois  une  confidence...  Je  ne  suis  pas  veuf.  Je  suis  séparé 
de  ma  femme  depuis  quinze  ans,  séparé  sans  l’intervention  de  la  justice, 
mais  vous  devinerez  (pie  les  torts  de  madame  Daveluy  ont  dû  être  bien  graves, 
quand  je  vous  aurai  dit  quelle  m’a  entièrement  abandonné  l’éducation  de 
notre  enfant.  Moi-même,  j’ai  commis  une  grande  faute  : celle  d’épouser,  à 
plus  de  quarante  ans,  une  très  jeune  fille,  d'origine  aristocratique,  que  ma 
nature  un  peu  rude,  un  peu  commune  — oui,  commune,  je  me  connais 
bien  — devait  froisser  dans  toutes  ses  habitudes,  dans  tous  ses  instincts... 
Enfin,  le  mal  est  fait...  madame  Daveluy,  qui  doit  avoir  maintenant...  voyons... 
trente-six  ans  à peine,  habite  Lyon,  son  pays,  presque  toute  l’année,  mais 
elle  entretient  avec  Simone  une  correspondance  suivie,  et,  pendant  les  deux 
mois  de  printemps  qu'elle  passe  à Paris,  elle  voit  sa  fille  tous  les  deux  ou 
trois  jours.  Elle  l’aime  beaucoup,  je  le  sais,  et  quels  que  soient  les  reproches 
que  je  puisse  avoir  à lui  adresser,  ce  n’est  point  une  méchante  femme.  Enfin, 
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je  ne  marierai  pas  Simone  sans  que  sa  mère  y consente,  et  en  connaissance 
tle  cause...  Prenez  quelques  jours  de  réflexion.  Voyez  si  l'aveu  que  vous 
venez  d’entendre  ne  modifie  en  rien  vos  projets,  si  vous  persistez  à vouloir 
entrer  dans  ma  famille.  Dans  ce  cas,  j écrirai...  je  prendrai  sur  moi  d écrire 
à madame  Daveluy;  elle  viendra  à Paris,  vous  irez  la  voir,  et,  si  vous  lui 
convenez,  comme  j en  suis  certain,  ce  mariage  sera  une  chose  faite. 

Je  fus  touché  de  la  délicatesse  de  ce  brave  homme,  qui  me  donnait  ainsi 
le  temps,  non  seulement  de  réfléchir,  mais  de  prendre  des  informations,  et 
j’écrivis  sans  retard  à Lyon,  où  j’ai  de  sûrs  amis. 

J’appris  par  eux  que,  depuis  dix  ans,  madame  Daveluy  vivait  dans  la  retraite 
la  plus  absolue,  quoiqu’elle  fût  encore  fort  belle,  et  qu’elle  avait  fait  oublier, 
par  une  conduite  irréprochable,  l’unique,  mais  éclatant  scandale  de  sa  jeunesse. 
Mariée  à seize  ans  à M.  Daveluy  par  les  soins  d’une  mère  cupide  et  après 
dix-huit  mois  d’un  exécrable  ménage,  elle  s’était  fait  enlever,  publiquement, 
par  un  jeune  compositeur  de  musique,  avec  qui  elle  avait  A’écu  à Florence, 
où  il  était  mort  de  la  poitrine,  cinq  ans  après.  Elle  était  alors  revenue  s’établir 
à Lyon,  auprès  d’une  vieille  tante,  et  les  plus  mauvaises  langues  de  la  ville 
avaient  fini  par  se  taire  sur  son  compte,  tant  sa  vie  nouvelle  était  inattaquable. 

Il  eût  été  injuste  de  ma  part,  tu  en  conviendras,  de  faire  peser  sur  une 
innocente  enfant  les  conséquences  d’un  malheur  de  famille  très  ancien,  très 
oublié.  Après  avoir  reçu  ces  renseignements,  je  déclarai  donc  à M.  Daveluy 
que  j’étais  toujours  dans  les  mêmes  résolutions,  et,  peu  de  jours  après,  il  me 
prévint  que  sa  femme  attendait  ma  visite  à Paris,  dans  une  maison  de  retraite 
du  faubourg  Saint-Germain,  tenue  par  des  religieuses,  où  elle  venait  d’arriver 
et  où  elle  avait  pris  pension. 

Je  vins  à Paris  pour  faire  cette  visite  par  une  de  ces  merveilleuses  après- 
midi  de  la  fin  de  septembre  où  le  calme  de  l’atmosphère,  la  pureté  du  ciel, 
la  sérénité  de  la  lumière  donnent  à toute  la  nature  quelque  chose  de  solennel. 
J’allai  à pied  de  la  gare  Saint-Lazare  à la  rue  Monsieur,  où  demeurait 
madame  Daveluy,  et,  en  traversant  le  pont  de  la  Concorde,  un  des  plus  beaux 
sites  de  Paris,  je  fus  enivré  par  la  grandeur  du  spectacle  et  je  ne  pus  retenir 
un  cri  d’admiration.  La  chaude  et  douce  splendeur  de  la  journée  dorait  les 
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édifices,  enflammait  les  arbres  déjà  rougis  des  Tuileries  et  des  Champs- 
Elysées;  et  les  rapides  bateaux  qui  agitaient  les  flots  verts  de  la  Seine 
roulaient  des  diamants  dans  leur  sillage.  Par  une  bizarrerie  qu’un  impres- 
sionnable comme  toi  comprendra  peut-être,  je  ne  pensai  presque  pas, 
pendant  toute  cette  promenade,  à mes  projets  de  mariage,  à la  démarche 
importante  que  j allais  faire,  et  je  m’abandonnai  à la  sensation  de  bien-être 
qui  m épanouissait  le  coeur. 

Les  religieuses,  chez  qui  logeait  madame  Daveluy,  étaient  établies  dans  un 
ancien  hôtel  du  xvue  siècle,  d’assez  imposante  et  sévère  tournure.  La  sœur 
tourière,  après  un  regard  jeté  sur  ma  carte,  me  dit  que  j’étais  attendu,  et, 
me  précédant  à travers  les  vastes  corridors  du  rez-de-chaussée  attristés  par 
un  badigeon  jaunâtre,  elle  m’introduisit  dans  le  salon  de  réception.  C’était 
une  pièce  froide  et  nue,  qu’enlaidissait  un  banal  meuble  de  velours  vert, 
et  qui  avait  pour  unique  ornement  un  grand  Christ  de  bois  grossièrement 
sculpté,  remplaçant  la  glace  de  la  cheminée.  J’eus  un  léger  frisson,  je  me 
rappelai  que  celle  (pie  je  venais  voir  était  une  repentie,  je  songeai  à sa  vie 
de  solitude  et  d’expiation,  et,  comme  j’éprouvais  encore  un  reste  de  l’ivresse 
que  m’avait  versée  la  beauté  du  jour,  je  comparai  mon  sort  à celui  de  cette 
pauvre  femme  et  je  me  sentis  le  cœur  plein  de  pitié  pour  elle. 

En  ce  moment  la  porte  s’ouvrit  et  madame  Daveluy,  vêtue  d’une  robe 
sombre,  entra  dans  le  salon  et  vint  vers  moi... 

Ah!  mon  ami,  traite-moi  d’insensé,  si  tu  veux,  mais  l’amour  foudroyant 
existe.  La  femme  que,  toute  ma  vie,  j’avais  rêvée,  cherchée,  attendue,  c’était 
elle!  Je  ne  te  la  décrirai  pas;  on  ne  décrit  pas  un  enchantement,  un  charme. 
Je  ne  te  décrirai  pas  ce  corps  de  Diane  qui  se  trahissait  sous  l’étoffe  noire,  et 
cette  tête  pâle,  d’un  modelé  exquis,  éclairée  par  des  yeux  magiques.  Imagine 
le  type  de  femme  cher  à Léonard  de  Vinci,  mais  plus  tendre,  laissant  deviner 
de  la  bonté  au  fond  de  son  mystère;  imagine  la  Joconde  qui  aurait  pleuré  ! 
Son  âge?  nul  n’aurait  pu  lui  donner  un  âge.  Elle  avait  l’âge  de  la  beauté 
victorieuse,  que  les  larmes  n’ont  pu  altérer  et  que  la  douleur  a rendue  plus 
touchante.  G est  à peine  croyable,  mais,  au  premier  regard  dont  elle 
m’enveloppa,  j’oubliai  tout,  qui  elle  était,  où  nous  étions,  et  sa  fille  dont 
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j’avais  demandé  la  main,  et  le  but  de  ma  visite;  et,  après  l’avoir  saluée 
machinalement,  je  restai  silencieux  devant  elle,  envahi  par  une  émotion 
profonde,  tout  à la  sensation  présente,  comme  on  est  en  rêve. 

Elle  s’assit  avec  une  grâce  royale  et,  m’invitant  du  geste  à en  faire  autant, 
elle  prononça  quelques  mots  de  politesse.  Sa  voix  me  passa  sur  les  nerfs 
comme  une  musique  délicieuse. 

Alors  elle  commença  à me  parler  de  Simone,  et  il  me  sembla  que  mon 
beau  songe  se  transformait  tout  à coup  en  un  cauchemar  absurde  et  affreux. 
Cette  femme  me  parlait,  comme  d’une  chose  conclue,  de  mon  mariage  avec  sa 
fille,  elle  me  remerciait  de  ma  démarche,  tout  en  ajoutant  qu’elle  n’avait  que 
peu  de  droits  sur  Simone  et  qu’elle  s’en  rapportait  à la  sagesse  de  M.  Daveluy. 
Elle  faisait  allusion  à son  passé  avec  un  tact  parfait,  exprimait  tendrement 
ses  sentiments  maternels...  et  moi,  comprenant  à peine,  moi,  fasciné  par 
son  regard,  enchanté  par  le  son  de  sa  voix,  j’aurais  voulu  tomber  à ses 
genoux,  couvrir  ses  mains  de  baisers  et  la  supplier  de  disposer  de  ma  vie! 

Elle  me  parlait  les  yeux  baissés,  songeant  sans  doute  que  je  devais 
connaître  la  faute  dont  elle  avait  honte,  et  une  légère,  une  fugitive  rougeur 
anima  un  instant  son  teint  pâle,  ainsi  qu’un  rayon  de  soleil  sur  un  glacier. 
Et  moi,  pendant  ce  temps,  — je  suis  un  fou,  soit,  mais  c’est  la  vérité!  — 
j’imaginais,  dans  un  éclair  de  pensée,  toute  l’existence  de  cette  femme.  Oui, 
j’imaginais  son  union  douloureuse  avec  un  homme  trop  vieux  et  vulgaire,  ses 
souffrances  de  fleur  écrasée  entre  les  pages  d’un  grand-livre,  je  comprenais, 
j’approuvais  son  coup  de  folie  pour  un  artiste,  sa  fuite  à Florence  avec  ce 
musicien,  qui  était  mort  là-bas,  en  l’aimant,  qui  était  mort  — j’en  étais  sur  — 
pour  l’avoir  trop  aimée.  Que  dis-je  ? J’enviais  le  sort  de  cet  inconnu.  Que 
n’avais-je  eu  ses  ivresses  et  sa  mort  délicieuse?  Et  j’évoquais  la  ville  d’art, 
l’harmonieuse  cité  toscane;  je  m’y  rêvais,  cachant  mon  bonheur  avec  cette 
maîtresse  adorable  dans  un  des  mélancoliques  logis  du  Lung1  Arno,  ne  sortant 
que  le  soir,  son  bras  pressé  contre  mon  cœur,  par  les  ruelles  tournantes, 
dans  l’ombre  des  vieux  palais,  et  revenant  très  tard  au  nid  d’amour,  à 
travers  la  solitude  nocturne  de  la  place  de  la  Seigneurie,  au  murmure  des 
fontaines  et  sous  la  bénédiction  des  étoiles  ! 
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Madame  Daveluy,  étonnée  de  mon  silence,  leva  enlin  les  yeux  sur  moi  et 
me  regarda  avec  surprise.  Elle  remarqua  certainement  mon  trouble  extrême 
et  sans  doute  son  instinct  féminin  lui  en  révéla  le  motif,  car  sa  rougeur 
augmenta  et  elle  me  dit,  en  faisant  un  visible  effort  pour  me  regarder  en 
face  : 

— Je  vous  le  répète,  monsieur,  mes  torts  envers  M.  Daveluy  et  la 
générosité  de  sa  conduite  à mon  égard  me  font  un  devoir  de  n’user  que 
très  discrètement  des  droits  qu’il  veut  bien  me  laisser  sur  ma  fille.  Cependant 
je  ne  donnerai  mon  consentement  à votre  mariage  avec  elle  que  quand  vous 
aurez  répondu  loyalement,  sincèrement,  sur  votre  honneur,  à l’unique  ques- 
tion que  je  veux  vous  adresser.  Aimez-vous  Simone? 

Ces  paroles  directes  dissipèrent  soudain  l'espèce  d’hallucination  où  m’avait 
jetée  la  présence  de  madame  Daveluy  et  me  ramenèrent  au  sentiment  de  la 
réalité.  Mon  honneur  interpellé  eut  horreur  d’un  mensonge,  et,  bravant  tout 
ridicule,  je  répondis  : 

— Je  vous  ai  vue,  madame,  et  je  sais  seulement  à présent  combien  un 
mariage  sans  amour  peut  être  fécond  en  malheurs.  J interroge  ma  conscience 
avec  anxiété  et  je  n’ose  vous  répondre  oui. 

Brusquement,  madame  Daveluy  se  leva,  alla  vers  une  fenêtre  du  salon, 
l’ouvrit  et  resta  là  debout,  en  s’appuyant,  comme  étourdie,  sur  la  balustrade. 
J’aperçus  par  cette  fenêtre,  un  de  ces  jardins  cachés,  comme  il  y en  a encore 
dans  le  quartier  des  hôtels  et  des  couvents,  un  grand  verger  dans  toute  son 
opulente  beauté  d’automne.  Les  branches  des  arbres  craquaient  sous  le  poids 
des  fruits  et  la  chaude  et  radieuse  clarté  du  soleil  de  septembre  inondait  les 
frondaisons. 

— Pardonnez-moi,  me  dit  madame  Daveluy.  Je  suis  un  peu  indisposée... 
J’étouffais. 

Je  m’approchai  d’elle  avec  empressement.  Elle  me  sembla  bien  émue, 
car  sa  main  se  crispait  sur  la  barre  d’appui,  son  sein  palpitant  soulevait 
longuement  son  corsage,  et  ses  joues,  subitement  enflammées,  semblaient 
deux  camélias  roses.  Cette  femme  m’apparut  alors  dans  tout  le  triomphe 
de  sa  beauté,  que  je  comparai,  par  une  soudaine  correspondance,  au 
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verger  mûr  qui  lui  servait  de  cadre  et  dont  elle  avait  la  plénitude  et  la 
splendeur. 

— Si  vous  n’aimez  pas  Simone  d’amour,  dit-elle  alors  d’une  voix  grave, 
au  nom  de  Dieu,  renoncez  à ce  projet  de  mariage  et  ne  vous  laissez  influencer 
par  aucune  considération,  par  aucun  intérêt.  Croyez-moi.  De  l’union  de  deux 
êtres  qui  ne  s’aiment  pas  ou  même  qui  ne  s’aiment  pas  autant  l'un  que 
l’autre,  il  ne  peut  résulter  que  honte  et  que  désespoir. 

L’image  de  Simone  était  effacée  déjà  de  mon  esprit  ; son  nom  retentissait 
à mon  oreille  comme  celui  d'une  étrangère. 

— Vous  serez  obéie,  répondis-je  en  m’inclinant  devant  madame  Daveluy. 
Mais  je  ne  voudrais  pas  vous  quitter,  madame,  sans  être  sûr  que  vous  ne 
m’accusez  pas  de  légèreté  et  que  vous  appréciez  la  valeur  de  ma  franchise. 

Elle  me  regarda  avec  ses  yeux  mystérieux,  ses  yeux  de  magicienne,  et 
me  tendit  sa  main  droite.  Je  la  pris  dans  les  miennes,  et  alors...  alors  je 
sentis  que  sa  main  s’abandonnait. 

Oui,  je  sentis  que  cette  femme  éprouvait  un  trouble  égal  au  mien,  que 
j’exerçais  sur  elle  le  charme  quelle  exerçait  sur  moi,  et  qu’au  moment 
de  la  séparation,  — car  il  fallait  nous  séparer,  et  pour  toujours!  — elle 
sentait,  elle  aussi,  qu’elle  m’eût  aimé  et  quelle  venait  de  passer  à côté 
du  bonheur! 

Ah!  si  je  m’étais  jeté  à ses  pieds,  si  je  lui  avais  tout  avoué!...  Mais 
non,  elle  m’aurait  pris  pour  un  aliéné  ou,  pis  encore,  elle  m’aurait  repoussé 
avec  indignation,  avec  horreur...  Oui  sait,  pourtant?... 

Madame  Daveluy  dégagea  sa  main,  me  dit  adieu  d’un  doux  mouvement  de 
tête  et  quitta  le  salon. 

Quelques  instants  après,  j’errais  dans  les  longues  avenues  qui  avoisinent 
les  Invalides,  avec  la  sensation  d’un  rêve  évanoui,  d’un  espoir  perdu,  et 
douloureusement  offensé  par  l’ironique  magnificence  du  ciel  d'automne. 

Je  ne  retournai  pas  à Saint-Germain.  J'envoyai  mon  ordonnance  payer  la 
note  et  prendre  mes  bagages  au  Pavillon  Henri  IV.  J’écrivis,  le  soir  même, 
à M.  Daveluy,  pour  me  dédire,  en  lui  donnant  je  ne  sais  plus  quel  mauvais 
prétexte  ; j’allai,  le  lendemain  matin,  au  ministère  de  la  Guerre  retirer  ma 
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demande  de  prolongation  de  congé  et,  huit  jours  après,  je  rejoignis  mon 
régiment  en  Algérie.  Je  n ai  jamais  revu  mademoiselle  Simone,  qui  s est 
mariée,  ni  madame  Daveluy,  qui  est  morte  à Lyon,  l’année  dernière,  et  tu 
connais  maintenant,  cher  ami,  ma  seule  tentative  de  mariage. 

A ton  tour  maintenant. 

III 

Ton  histoire,  mon  cher  Dulac,  dis-je  en  ravivant  d’un  coup  de  pincette 
le  feu  qui  s’assoupissait,  ton  histoire  est  celle  d’un  homme  passionné  ; la 
mienne  est  celle  d’un  homme  délicat.  La  Fontaine  l’a  dit  : « Les  délicats  sont 
malheureux,  » et  il  a exprimé  ce  jour-là,  comme  toujours,  une  pensée  bien 
fine  et  bien  vraie. 

Tu  te  souviens  peut-être  qu’en  1873  — je  n’avais  que  trente  ans  alors 
et  mes  camarades  avaient  la  bonté  de  m’appeler  le  beau  Georges  — je  fus 
envoyé  en  qualité  de  second  secrétaire  auprès  du  baron  de  N...,  ministre 
de  France  en  Danemark.  Ce  vieux  diplomate  de  carrière,  homme  excellent, 
sans  ambition,  paternel  pour  les  jeunes  gens  placés  sous  ses  ordres,  et  qui 
n’a  jamais  eu  d’autres  ridicules  que  sa  perruque  acajou,  occupait  depuis 
quinze  ans  le  poste  de  Copenhague.  Il  avait  adopté  les  mœurs  danoises,  qui 
sont  pleines  de  bonhomie,  et  il  était  connu  et  estimé  de  tout  le  monde.  Que 
de  coups  de  chapeau  n’a-t-il  pas  donnés  quand  il  traversait  le  Ivongs’Nitor 
ou  quand  il  allait,  tous  les  soirs,  entre  huit  et  neuf  heures,  au  Jardin-Tivoli 
prendre  une  « délicatesse,  » comme  on  dit  là-has,  c’est-à-dire  manger  une 
côtelette  de  veau,  arrosée  de  deux  ou  trois  chopes  ? A combien  de  voyageurs 
de  distinction  n’a-t-il  pas  fait  admirer  les  nobles  et  froides  statues  du  Musée 
Thorwaldsen  et  l’épée  de  fer  de  Charles  XII  qu’on  garde  pieusement  dans 
les  galeries  de  Frederiksborg  ? 

Le  baron  de  N...,  comme  tous  les  hommes  vraiment  bons,  aimait  beaucoup 
la  jeunesse  et  il  me  prit  tout  de  suite  en  grande  affection.  Non  seulement  il 
me  patronna  dans  la  haute  société,  comme  c’était  un  peu  son  devoir,  mais  il 
voulut  m’introduire  chez  ses  amis  particuliers.  C’est  ainsi  qu’il  me  présenta 
chez  la  comtesse  de  Hansberg,  où  il  faisait  son  whist  deux  fois  par  semaine. 
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Veuve  d’un  chambellan  du  roi  et  médiocrement  fortunée,  madame  de 
Hansberg,  beauté  jadis  célèbre,  avouait  quarante-cinq  printemps  et  vivait  avec 
sa  fille  Eisa,  très  jolie  personne,  disait-on,  mais  à peu  près  sans  dot.  Dans 
de  pareilles  conditions,  n’est-ce  pas,  ce  salon  aurait  été  désert  à Paris.  A 
Copenhague,  tout  au  contraire,  on  considérait  comme  un  très  grand  honneur 
d’être  admis  chez  la  comtesse;  car  là-bas,  on  croit  encore  pour  de  bon  à 
l’aristocratie,  et  madame  de  Hansberg  était  effroyablement  noble.  Oui,  dans  ce 
temps  de  blasons  à vendre,  elle  avait  pu  être  admise  d’emblée  chez  les  chanoi- 
nesses  de  Remiremont,  dans  ce  célèbre  chapitre,  où,  sous  l’ancien  régime, 
les  fdles  de  France  n’entraient  que  par  ordre  du  roi  et  par  exception  spéciale, 
attendu  quelles  n’avaient  pas,  du  côté  maternel,  le  nombre  de  quartiers 
nécessaires,  à cause  du  mariage  de  Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis,  horrible 
mésalliance,  il  faut  en  convenir.  Le  Nord,  héraldique  et  féodal,  est  plein  de 
respect  pour  ces  choses.  Fort  entichée  de  sa  noblesse,  très  exigeante  à cet 
égard  pour  les  gens  qu  elle  daignait  recevoir,  madame  de  Hansberg  n’était 
donc  jamais  entourée  que  d’une  société  scrupuleusement  choisie,  et  peu  de 
roturiers  comme  ton  serviteur  peuvent  se  vanter  d’avoir  bu  ses  tasses  de  thé. 

Je  ne  suis  pas  vaniteux  et  je  me  serais  fort  bien  passé  de  cet  honneur, 
sans  l insistance  de  mon  chef,  qui  prétendait  que  ce  salon  était  indispensable 
à connaître  pour  un  jeune  diplomate.  Je  crus  d’ailleurs  faire  plaisir  au 
baron  en  l’accompagnant,  et  il  me  présenta  dans  les  formes  à la  comtesse. 

Elle  me  fut  antipathique  au  premier  abord.  Cette  ancienne  belle,  poudrée 
par  coquetterie  et  ayant  assez  grand  air,  mais  très  flétrie  en  somme,  me  reçut 
cérémonieusement,  au  coin  de  sa  cheminée,  du  fond  d’un  fauteuil  à écusson, 
presque  un  trône,  et  sans  cesser  de  tourner  un  grand  rouet  d’ivoire,  ainsi 
qu’une  châtelaine  du  temps  des  croisades.  Cette  mise  en  scène  prétentieuse, 
tranchons  le  mot,  ce  cabotinage,  me  déplut  souverainement,  et  les  lugubres 
groupes  de  vieillards  à cravates  gourmées  assis  aux  tables  de  jeu  allaient  me 
faire  prendre  décidément  la  maison  en  grippe,  quand  la  fille  de  la  comtesse, 
mademoiselle  Eisa,  entra  dans  le  salon. 

J’évoquerai  d’un  seul  trait  cette  suave  apparition  : figure-toi  Ophélie  en 
robe  de  deuil. 


20 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


Depuis  deux  mois  que  j'étais  à Copenhague,  j’avais  eu  le  temps  de  me 
blaser  un  peu  sur  la  beauté  blonde.  Là-bas,  les  trois  quarts  des  femmes  ont 
des  yeux  pâles  et  des  cheveux  couleur  de  blé,  et  la  fille  de  chambre  qui 
vous  apporte  l’eau  chaude  pour  votre  barbe  ressemble  plus  ou  moins  à la 
Nilsson  de  notre  jeune  temps. 

Sans  doute  la  grande  et  svelte  enfant  qui  venait  d’entrer  et  qui  inclinait 
respectueusement  son  front  sous  le  baiser  de  sa  mère,  avait  le  type  Scandinave, 
elle  aussi;  mais  elle  en  réalisait  la  perfection  même,  l’idéal  absolu.  Rappelle-toi 
les  madones  des  vitraux,  les  saintes  des  livres  d heures  enluminés.  Eisa 
avait  leur  grâce  un  peu  raide  et  si  pure,  leur  chasteté  céleste.  Ses  cheveux, 
du  ton  des  vieux  louis  d'or,  étaient  tressés  en  une  seule  natte,  ronde  et 
lourde,  qui  pendait  derrière  elle  jusqu’au  milieu  de  sa  jupe  noire  — ces  dames 
étaient  en  deuil  ; — et  sa  souplesse  de  cygne,  sa  légèreté  de  fantôme,  surtout 
ses  yeux  d’un  vert  bleuâtre,  ses  yeux  de  turquoise  malade,  évoquaient  tout 
ce  qu’il  y a de  divin  dans  ce  mot  : une  vierge. 

M.  de  N...  me  présenta  à mademoiselle  Eisa.  Elle  avait  la  voix  de  sa 
beauté,  une  voix  qui  vous  caressait  le  cœur.  Dès  qu  elle  m’eut  parlé,  dès 
qu  elle  m’eut  souri,  le  grand  machiniste  qui  s’appelle  l’amour  exécuta,  dans 
le  salon  de  madame  de  Hansberg,  un  prodigieux  changement  à vue.  La 
morgue  ridicule  de  la  comtesse  installée  dans  sa  cathèdre  armoriée  se  trans- 
forma en  dignité  aristocratique,  et  mon  imagination  prêta  un  air  bienveillant 
aux  vieux  messieurs  hauts  sur  cravates  qui  s’absorbaient  dans  les  combinaisons 
du  whist  sous  la  livide  clarté  des  abats-jour  verts.  J’étais  amoureux,  mon 
ami,  follement  amoureux  de  mademoiselle  Eisa  et,  dès  ce  soir-là,  la  maison 
de  sa  mère,  dont  je  devins  l’hôte  assidu,  me  parut  être  le  seul  lieu  du  monde 
où  la  vie  fût  supportable. 

Va,  je  ne  regretterai  jamais  toutes  les  peines  que  m’a  causées  ce  sentiment, 
né  en  une  minute,  étouffé  aujourd’hui,  hélas!  mais  qui  seul  est  capable  de 
conserver  encore  chaud  un  petit  foyer  dans  le  tas  de  cendres  de  mon  cœur, 
et  dont  le  souvenir  ressuscité  — tu  peux  t’en  apercevoir  — fait  trembler  ma 
voix  en  ce  moment  même.  Avoir  trente  ans,  c’est-à-dire  être  sorti  sain  et  sauf, 
mais  meurtri,  des  orages  de  la  première  jeunesse,  connaître  le  néant  des 
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passions  de  tète  el  des  passions  sensuelles,  avoir  subi  leurs  dégoûts  et  leurs 
amertumes,  et  puis,  tout  à coup,  aimer  purement  une  très  jeune  fille,  rien 
n’esl  plus  exquis  ! Les  meilleurs  instants  de  ma  vie  sont  ceux  que  j'ai  passés 
chez  madame  de  Hansberg,  assis  à côté  de  mademoiselle  Eisa,  lui  parlant,  — 
et  seulement  pour  avoir  la  joie  qu’elle  me  répondît,  — d’un  rien,  d’un  conte 
d’Andersen  que  je  venais  de  lire,  de  ma  promenade  à cheval,  sous  les  beaux 
hêtres  de  Kronborg,  devant  l’horizon  du  Sund.  Que  c’est  bon  d’aimer  avec  ce 
respect  profond,  ce  désintéressement  parfait,  d’être  éperdument  heureux  pour 
tout  un  jour  parce  qu’il  vous  a semblé  que  l’être  adoré  a eu  pour  vous,  la  veille, 
une  bonté  dans  le  regard,  une  douceur  dans  la  voix!  Vois-tu,  j’ai  été  alors 
dans  un  état  d’âme  qui,  lorsque  j’y  pense,  me  relève  à mes  propres  yeux  et 
me  paraît  racheter  toutes  les  impuretés  de  mon  existence.  O merveilles 
morales  de  l’amour  innocent,  de  l’amour  sans  désir!  Je  ne  voulais,  je 
n’espérais  rien  de  cette  enfant  divine.  Mon  cœur  débordait  d’une  joie  ineffable 
à la  seule  pensée  qu’elle  existait,  voilà  tout!  et  que  je  pouvais  approcher 
d’elle,  la  voir  et  l’entendre.  Quand  je  me  suis  dit  qu’elle  était  une  femme, 
qu’elle  pourrait  peut-être  m’aimer,  qu’il  n’était  pas  impossible  qu’un  jour 
mes  lèvres  effleurassent  son  front,  oh!  rien  de  plus,  eh  bien!  — moque-toi  de 
moi,  si  tu  veux  — mais  tout  d’abord  cette  idée  m’a  fait  honte  et  j’en  ai  rougi. 
Lorsque  je  prenais  congé  d’elle  et  qu’elle  me  tendait  timidement  la  main, 
cela  me  paraissait  une  faveur  sans  prix  et  dont  j’étais  indigne.  La  seule 
présence  d’Eisa  me  jetait  dans  une  extase  pareille  à celle  que  la  prière  doit 
procurer  aux  mystiques,  créait  autour  de  moi  une  atmosphère  de  rêve. 
Qu’elle  soit  à jamais  bénie,  l’enfant  qui  m’a  fait  vivre  ainsi  pendant  quelque 
temps  et  près  de  qui  je  me  suis  senti  si  heureux,  si  doux  et  si  pur! 

Un  petit  nombre  de  jeunes  gens  venaient  chez  madame  de  Hansberg,  tous 
géants  blonds,  d’une  lourdeur  d’esprit  et  de  corps  désagréablement  germa- 
nique, sans  séduction  aucune.  Je  m’aperçus  bientôt  — avec  quelles  délices  ! 
— qu’Elsa  préférait  ma  société  à la  leur  et  me  traitait  avec  une  préférence 
marquée.  Ce  cœur  candide  ne  se  rendait  probablement  pas  compte  de  ce  qui 
se  passait  en  lui,  mais  une  fleur  de  sympathie  s’y  épanouissait  pour  moi. 

Etre  aimé  d’elle,  quel  espoir!  Je  ne  le  conçus  cependant  que  mêlé  à une 
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terrible  inquiétude.  Madame  de  Hansberg,  je  te  l’ai  dit,  avait  tous  les  préjugés 
et  tous  les  dédains  aristocratiques.  Malgré  ma  fortune  respectable,  malgré 
mes  débuts  dans  la  « carrière  » qui  avaient  été  très  brillants,  cette  femme 
altière  voudrait-elle  donner  Eisa  à un  jeune  homme  de  bonne  famille,  mais 
qui  s’appelait  Georges  Plessy,  tout  court?  Je  n'osais  guère  l’espérer.  Pourtant 
la  comtesse  paraissait  aimer  beaucoup  sa  fille  unique  et  elle  s’humaniserait 
peut-être  devant  une  inclination  manifeste.  C’était  ma  seule  chance  de  succès. 
D’ailleurs  je  n’avais  qu’un  parti  à prendre,  faire  ma  demande,  et  sans  retard; 
car  je  me  serais  reproché  comme  une  mauvaise  action  de  laisser  croître, 
d’entretenir  dans  le  cœur  d’Eisa  un  sentiment  qui  aurait  pu  devenir  une 
douleur  pour  elle,  au  cas  où  il  aurait  jeté  des  racines  profondes  et  où 
madame  de  Hansberg  m'eût  repoussé  malgré  tout. 

Mon  chef  respecté,  mon  vieil  ami,  le  baron  de  N...,  s’offrait  à moi  comme 
un  conseiller  naturel.  L excellent  homme,  chez  qui  trente  ans  de  vie  diploma- 
tique n'avaient  pas  éteint  la  sensibilité,  accueillit  ma  confidence  avec  la  bonté 
la  plus  touchante.  Je  fus  éloquent,  sans  doute,  en  lui  parlant  de  mon  amour 
et  de  mes  craintes,  car,  lorsque  j’eus  fini,  le  baron  était  très  ému  et  fut  obligé 
d’essuyer  les  verres  de  ses  lunettes. 

— Je  n’ai  pas  toujours  porté  perruque,  mon  cher  enfant,  me  dit-il  enfin 
avec  un  triste  sourire,  j’ai  connu  ce  tourment-là,  il  y a bien  longtemps,  et  je 
voudrais  vous  donner  de  l’espérance.  Malheureusement,  la  comtesse  est 
comme  le  don  Carlos  d’Hernani...  Vous  vous  rappelez  les  beaux  vers  d’Hugo... 

L’Empereur  est  pareil  à l’aigle,  sa  compagne; 

A la  place  du  cœur  il  n’a  qu’un  écusson. 

J’ai  bien  peur  que  vous  ne  vous  heurtiez  à un  invincible  parti-pris...  Enfin, 
ne  vous  découragez  pas  encore.  J’ai  quelque  influence  sur  l’esprit  de  madame 
de  Hansberg  et  je  lui  parlerai  ce  soir. 

La  réponse  fut  telle  que  je  la  redoutais,  polie,  mais  formelle.  « Jamais, 
et  pour  rien  au  monde,  la  comtesse  ne  consentirait  à ce  que  sa  fille  se 
mésalliât.  » Le  pauvre  baron  avait  plaidé  vainement  pendant  deux  heures. 
11  dut  me  rapporter,  en  propres  termes,  le  cruel  refus,  et  l’atroce  sensation 
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que  j’éprouvai  en  ce  moment-là  doit  être  celle  d’un  homme  à qui  l'on  coupe 
le  visage  d’un  coup  de  cravache. 

Les  larmes  vinrent  ensuite...  Oui,  mon  cher,  j’ai  pleuré  sur  l’épaule  de 
mon  vieil  ami,  et  je  n’en  rougis  point.  N’a  pas  qui  veut  pleuré  d’amour. 

Je  ne  pouvais  rester  à Copenhague.  Je  demandai  et  obtins  un  congé. 
Le  jour  de  mon  départ,  le  baron,  qui  me  conduisit  à la  gare  et  eut  pitié  de 
ma  mortelle  tristesse,  me  dit  au  dernier  moment  : 

— Mon  ami,  je  n’ai  pas  le  courage  de  vous  cacher  une  chose  qui  va  vous 
faire  à la  fois  peine  et  plaisir...  Je  suis  allé  hier  chez  ces  dames...  Eisa  est  triste. 

Ainsi  la  chère  enfant  m’aurait  aimé!  Je  m’en  doutais  bien  un  peu;  mais 

il  n’y  avait  pas  là  de  consolation  pour  moi,  puisque  notre  union  était 

impossible. 

Je  revins  à Paris,  j’y  cherchai  l’oubli  dans  de  violentes  distractions  et,  six 
mois  après  avoir  quitté  le  Danemark,  j’appris  le  mariage  de  mademoiselle 
de  Hansberg  avec  un  jeune  russe,  le  prince  Babéloff.  Elle  avait  obéi  à un 
désir,  à un  ordre  de  sa  mère,  sans  aucun  doute.  Pouvais-je  lui  en  vouloir?... 
Une  enfant! 

Je  fus  nommé  à Lisbonne  et  je  m’y  ennuyai  pendant  une  longue  année. 
Le  grand  soleil  augmente  et  exaspère  la  mélancolie.  Enfin,  dans  l'été  de  1875, 
je  pris  un  nouveau  congé,  dont  je  passai  la  durée  à Trouville. 

Ce  fut  là  qu’un  matin,  prenant  le  café  en  compagnie  d'un  de  mes  collègues, 

sous  la  tente  du  Casino,  je  lus  dans  le  journal  local,  parmi  les  noms  des 

voyageurs  de  distinction  récemment  arrivés  à l’hôtel  des  Roches-Noires,  celui 
de  la  princesse  Babéloff. 

Mon  cœur  se  mit  à battre  avec  violence.  Mais  était-ce  bien  Eisa  (pii  se 
trouvait  si  près  de  moi?  J’interrogeai  mon  compagnon,  homme  très  mondain, 
ayant  des  relations  cosmopolites,  et  je  sus  par  lui  — tu  devines  mon  émotion 
— - que  la  princesse  Bahéloff,  logée  depuis  cinq  ou  six  jours  aux  Roches-Noires, 
était  en  effet  mademoiselle  Eisa  de  Hansberg  et  qu  elle  n’avait  été  mariée  (pie 
pendant  un  an  à peine,  son  mari  ayant  été  tué  par  accident,  dans  une  chasse. 
Mon  camarade  ajouta  que  la  princesse  avait  aussi  perdu  sa  mère  et  qu’elle 
voyageait,  pour  se  distraire  de  ses  récents  chagrins,  seulement  accompagnée 
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d'une  vieille  parente,  duègne  sans  importance.  La  princesse  ne  devait  passer 
qu’une  semaine  à Trouville  et  retournerait  ensuite  en  Danemark. 

Donc,  Eisa  était  veuve,  libre  de  toute  influence,  ne  dépendant  que  d’elle- 
même,  et  je  me  rappelais  soudain  (pie,  dix-huit  mois  auparavant  elle  avait 
été  affligée,  elle  avait  souffert  d’être  séparée  de  moi.  Un  immense  espoir 
m’envahissait.  Je  voulais  la  revoir,  la  revoir  sur-le-champ.  Quittant  brus- 
quement mon  compagnon,  je  rentrai  chez  moi  et  j'écrivis  à la  princesse  une 
lettre  respectueuse,  m’autorisant  du  hasard  qui  nous  rapprochait  pour  lui 
dire  combien  je  prenais  part  à son  douille  deuil  et  quel  fidèle  sentiment 
j’avais  gardé  pour  elle.  Mon  messager  m’apporta  une  réponse  immédiate, 
une  lettre  timbrée  d’une  couronne  princière,  hélas!  mais  écrite  par  Eisa 
elle-même,  d'une  de  ces  longues  et  grosses  écritures  qui  couvrent  quatre 
pages  en  quelques  mots.  C’était  une  simple  assurance  qu’on  aurait  grand 
plaisir  à me  revoir  et  une  invitation  à venir  le  soir  même.  Aussitôt  après 
dîner,  je  me  rendis  aux  Roches-Noires  par  la  plage.  La  nuit  montait,  une 
calme  et  chaude  nuit  d’été,  sans  un  souffle.  Déjà  quelques  étoiles  scintillaient 
dans  le  ciel  et  l’on  entendait  dans  l’ombre  la  profonde  respiration  de  la  mer. 
Tous  mes  souvenirs  de  Copenhague  me  revenaient  en  foule.  Je  revivais  les 
longues  soirées  passées  en  admiration  devant  Eisa,  je  l’évoquais,  blonde  en 
robe  noire,  fixant  doucement  sur  mes  yeux  ses  yeux  clairs,  dans  sa  chaste 
attitude  de  sainte  de  missel.  J'allais  la  revoir.  Etait-ce  possible?... 

Enfin,  j’arrivai  à l’hôtel,  le  domestique  me  conduisit  au  premier  étage, 
ouvrit  une  porte,  j’entrai,  glacé  d’émotion,  défaillant  presque,  dans  un  petit 
salon  très  éclairé,  et  je  vis  Eisa,  qui  se  levait  pour  me  recevoir,  Eisa  restée 
la  même,  absolument  la  même,  comme  jadis  si  blanche  et  si  blonde  dans 
sa  robe  de  deuil,  avec  ses  yeux  pâles,  ayant  gardé  intacte  sa  grâce  virginale. 

Elle  me  tendit  la  main,  cette  main  qu’autrefois  je  me  croyais  à peine  digne 
d’effleurer  et  je  la  pris  en  m’inclinant;  elle  m’accueillit  avec  quelques  mots 
de  bienvenue  et  je  reconnus  sa  chère  voix.  Oui,  pendant  un  instant,  mon 
illusion  fut  complète.  Je  crus  retrouver  la  jeune  fille  que  j’avais  si  purement, 
si  idéalement  aimée! 

Mais,  dès  le  premier  mot  que  je  prononçai,  le  charme  fut  rompu.  Je  me 
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rappelai  qu’il  fallait  lui  dire  et  je  lui  dis  en  effet  « Madame  »,  et  ce  titre 
me  rappela  la  réalité,  dissipa  ma  chimère.  Je  regardai  sa  main  que  je  retenais 
encore  dans  la  mienne  et  j’y  vis  un  anneau  nuptial. 

Ah  ! mon  cher  ami,  cette  entrevue  a été  l’heure  la  plus  amère  de  ma  vie. 
Je  m’étais  assis  auprès  d’Eisa,  j’essayais  de  lui  adresser  quelques  mots  de 
condoléance  sur  la  mort  de  sa  mère,  et  elle  me  répondait  avec  embarras, 
se  souvenant  sans  doute  combien  la  comtesse  avait  été  dure  pour  moi.  Ni 
l’un  ni  l’autre,  nous  ne  prenions  souci  de  nos  paroles  machinales,  et  tous 
les  deux  ensemble,  j’en  suis  certain,  nous  nous  abîmions  dans  des  pensées 
qui  nous  rongeaient  le  cœur.  Eisa  avait  surpris  mon  regard  sur  son  anneau, 
et,  quand  j’avais  reporté  mes  yeux  sur  les  siens,  j’y  avais  retrouvé  une 
affreuse  expression  de  détresse.  Puis  cette  phrase  lui  échappa  : « Depuis  la 
mort  du  prince...  » et  elle  vit  éclater  tant  de  douleur  sur  mon  visage,  qu’elle 
s’interrompit,  toute  confuse. 

Nous  comprîmes  alors  qu’il  y avait  entre  nous  un  abîme,  quelque  chose 
d’irréparable,  et  combien  toute  explication  serait  superflue.  A la  moindre 
allusion  faite  au  passé,  nous  aurions  éclaté  en  larmes  impuissantes.  A quoi 
bon?...  Gomme  dans  le  salon  de  madame  de  Hansberg,  à Copenhague,  nous 
étions  l’un  près  de  l’autre,  libres  tous  les  deux,  semblables  physiquement 
aux  deux  amoureux  d’autrefois,  et  cependant  il  nous  était  aussi  impossible 
de  ranimer  notre  ancien  sentiment  que  d’imposer  silence  au  rythme  lointain 
de  la  mer  qui  parvenait  jusqu’à  nous  par  la  fenêtre  ouverte  ou  que  d’éteindre 
une  des  étoiles  qui  étincelaient  dans  le  ciel  nocturne. 

Notre  entretien  stupidement  banal  en  apparence,  mais  dont  chaque  mot 
contenait  un  infini  de  plainte  et  de  regret,  dura  un  quart  d’heure  à peine. 
J’eus  le  courage  de  me  lever  le  premier;  elle  en  fit  autant  en  m'annonçant 
quelle  partirait  de  Trouville  le  lendemain  matin,  et  je  la  quittai  sans  avoir 
touché  de  nouveau  sa  main  où  brillait  sa  bague  de  veuve. 

Une  fois  dehors,  devant  la  façade  noire  de  l'hôtel,  dont  une  seule  fenêtre 
était  éclairée,  je  restai  un  instant  immobile  sur  la  plage,  dans  le  grandiose 
silence  de  la  nuit,  et  je  sentis  en  moi  un  vide  immense  se  creuser.  Soudain, 
là-bas,  dans  l’obscurité,  une  lame  de  fond  poussa  son  long  sanglot  ; et  c’est 
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pour  moi  une  certitude  que,  à cet  instant  précis,  Eisa  dans  sa  chambre  solitaire 
et  moi  sur  la  plage  déserte,  nous  avons  exhalé  le  même  soupir,  le  profond 
soupir  de  l'éternel  adieu  ! 

IV 

— Voilà  donc  pourquoi  nous  ne  nous  sommes  mariés  ni  l'un  ni  l’autre, 
dit  le  commandant  Dulac  en  se  levant  pour  s’en  aller.  Mais,  crois-tu,  ajouta-t-il 
presque  gaîment,  — nous  étions  soulagés  par  notre  confidence  mutuelle  — 
crois-tu  qu’on  nous  excusera,  si  l’on  vote  l’impôt  sur  les  célibataires,  et  que 
nous  serons  exemptés  ? 

— .J'en  doute  fort,  répondis-je,  car  le  récit  de  nos  deux  aventures  ferait 
pitié  à bien  des  gens,  mon  pauvre  ami,  et  la  brutale  démocratie  où  nous 
vivons  se  soucie  fort  peu,  n’est-ce  pas?  des  scrupules,  des  nuances  et  des 
délicatesses. 

Oh!  non,  s’écria  d’un  air  convaincu  le  commandant,  qui  est  réaction- 
naire jusqu’au  bout  des  ongles. 

Et  après  avoir  allumé  un  dernier  cigare  pour  la  route,  il  me  donna  une 
poignée  de  main  fraternelle. 

FRANÇOIS  COPPÉE. 

O 


O FILII! 


Par  Henri  Dallier. 


28 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


0 F I L 1 1 ! 


29 


3 


—j 

--p!  — 

=*1=^ 

i— 

r- 

r^-4-n 

h-  J 

£1 - 



r *v.  --- 

-# — 

-# — 0- 

m — — 

H 

"3 

f=F 

■ 

=F 

-J 

TÊT 

-m— 

h 

M*  r 

■,4_I  J~ 

4 

3^j-F- 

\ y 

#- 

— 

s» 

'- — 

Vr"^~  q»  T 

30 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


SOUVENIRS  D’UN  DRAGON  DE  L’ARMÉE  DE  CRIMÉE 


CAMPAGNE  d’eUPATORIA 

Après  la  prise  de  Sébastopol,  la  division  de  cavalerie  du  général  d’Allonville, 
dont  faisait  partie  le  (5e  Dragons,  reçut  l’ordre  de  s’embarquer  pour  Eupatoria. 
Avec  les  troupes  turques  et  égyptiennes,  réunies  dans  cette  place  au  nombre 
de  vingt-deux  mille  hommes,  sous  le  commandement  du  Muchir  Achmed 
Pacha  (le  même  qui  fut  plus  tard  fusillé  à Damas,  lors  des  troubles  du  Liban), 
on  pouvait  tenter  de  fermer  aux  Russes  l’isthme  de  Pérékop,  leur  seule  ligne 
de  ravitaillement  et  de  retraite  depuis  que  la  flotte  alliée  avait  détruit,  en 
deux  fois,  leurs  magasins  et  leurs  établissements  militaires  dans  la  mer 
d’Azov. 

Deux  grands  transports  anglais  à vapeur  reçurent  le  régiment  à Kamiesh. 
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Le  voyage  fut  réglé  de  manière  à dissimuler  notre  débarquement  à Eupatoria 
sous  le  manteau  de  la  nuit.  Le  temps  étant  beau,  la  traversée  s’effectua 
rapidement.  L’hospitalité  anglaise  se  montra,  comme  toujours,  large  et 
empressée.  Il  y avait  une  table  spéciale  pour  les  sous-officiers.  Au  dessert, 
les  quartiers-maîtres  et  les  mécaniciens  du  bord  venaient  boire  et  chanter 
avec  nous. 

Le  lendemain  de  notre  embarquement,  un  incident  pénible  mit  notre 
amour-propre  national  à la  plus  rude  épreuve.  Le  steward  du  navire,  sorte  de 


commissaire,  ayant  signalé  la  disparition  d’un  couvert  d’argent,  tout  le 
monde  fut  en  émoi.  Comment  découvrir  le  coupable?  Comment  trouver  les 
objets  volés  dans  le  fouillis  des  bagages  qui  encombraient  le  pont  et  l’entre- 
pont? Pourtant,  il  importait  que  cette  affaire  se  réglât  à l’honneur  de  tous. 
Les  recherches  furent  poursuivies  avec  une  sorte  de  fureur.  Enfin,  on  trouva 
le  couvert  dans  un  sac  de  dragon  renfermant  du  riz,  des  oignons  et  d’autres 
provisions.  Le  voleur  fut  traîné  sur  le  tillac,  écrasé  de  horions,  jeté  sur  une 
couverture  de  cheval  avec  des  pistolets,  et  berné  par  vingt  bras  sans  nulle 
miséricorde.  Son  corps,  lancé  à mi-vergues,  retombait  lourdement  sur  le  pont, 
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au  milieu  des  cris  : à la  mer!  à la  mer!  Sans  l’intervention  des  officiers  et  les 
supplications  des  Anglais,  on  l’eût  certainement  jeté  par  dessus  bord.  Quand 
on  le  lâcha,  sa  vie  ne  valait  pas  cher.  De  fait,  ce  triste  personnage  ne  vécut 
pas  longtemps. 

Le  débarquement  eut  lieu  dans  la  nuit.  Comme  il  n’y  avait  pas  d’appon- 
tements  sur  le  rivage,  beaucoup  de  chevaux,  en  sautant  à terre,  restaient 
accrochés  par  les  jambes  de  derrière  à la  proue 
des  chalands  et  tombaient.  Le  mien  fit  un  bond 
qui  lui  permit  de  s’échapper  au  galop  et  de 
lancer  des  pétarades  aux  environs.  Me  voilà 
courant  derrière  lui,  dans  l’obscurité,  sur 
une  plage  déserte,  fort  vexé  de  la  mésaven- 
ture. Tout  à coup,  je  me  trouve  en  présence 
d’une  troupe  de  cavaliers  vêtus  de 
longues  capotes  grises  et  armés  de 
lances.  « Ce  sont  des  Cosaques  ! » 
pensai-je.  Déjà  je  me  voyais  prison- 
nier. 

Ma  crainte  augmenta  lorsque  le 
chef  qui  portait  un  bonnet  de  forme 
carrée,  à la  polonaise,  m’adressa  la 
parole  en  bon  français.  — Que  faites- 
vous  là?  D’où  venez-vous?  etc. 

Je  répondis  que  je  courais  après 
mon  cheval.  Alors  il  se  retourna 
pour  donner  un  ordre  en  langue  turque.  Deux  cavaliers  partirent  au  < 
galop. 

— Vous  n’êtes  donc  pas  Russe?  m’écriai-je. 

— Point  du  tout,  répondit-il,  je  suis  Polonais  au  service  turc. 

Ouf!  de  ma  vie  je  n’avais  éprouvé  pareil  soulagement. 

Quand  les  cavaliers  détachés  à la  recherche  de  mon  vagabond , le 
ramenèrent  par  le  bridon,  le  chef  me  tendit  la  main  et  me  chargea  de 
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transmettre  ses  compliments  à plusieurs  officiers  qu  il  avait  autrefois  connus 
à Paris. 

Le  régiment  alla  camper  à deux  mille  mètres  environ  de  la  ville,  en  avant 
de  deux  cimetières  clos  de  murs,  à l’endroit  précis  d'où  les  Russes  avaient 
tenté,,  le  16  janvier  précédent,  un  assaut  infructueux  contre  Eupatoria.  Un 
grand  lac  d’eau  saumâtre,  séparé  de  la  mer  par  une  bande  de  sable,  connue 
sous  le  nom  de  Pointe-de-Sack,  flanquait  notre  droite.  Contre  cette  bande  de 
sable,  à quelques  kilomètres  de  la  ville,  se  trouvait  échoué  le  vaisseau  le 


Henri  IV  qu'une  batterie,  servie  par  des  marins,  défendait  contre  les  Russes. 
Beaucoup  d autres  navires  étaient  ensablés  dans  la  baie,  parmi  lesquels  un 
vapeur  à aubes  le  Pluton.  En  avant,  et  sur  notre  gauche,  aussi  loin  que 
portait  la  vue,  la  steppe  unie  et  monotone,  où  quelques  points  noirs  figuraient 
des  Cosaques  en  vedette.  Derrière  nous,  la  ville  enveloppée  de  remparts  en 
bon  état,  par  dessus  lesquels  on  découvrait  les  coupoles  et  les  minarets  des 
mosquées.  Point  de  rivières  ni  de  fontaines;  rien  que  des  puits  fournissant 
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une  eau  saumâtre,  désagréable  au  goût,  à laquelle  hommes  et  chevaux  mirent 
quelque  temps  à s’habituer. 

En  jetant  les  yeux  sur  une  carte,  on  remarque  que  la  ville  d’Eupatoria 
occupe  le  sommet  d’un  triangle  formé  par  trois  routes  : 

Celle  de  gauche  mène  à Pérékop  ; elle  mesure  environ  130  kilomètres. 

Celle  de  droite,  allant  à Simféropol,  compte  80  kilomètres. 

Toutes  deux  aboutissent  à la  route  principale  qui  relie  Sébastopol  à 
Pérékop. 

Le  point  où  cette  route  principale  se  rapproche  le  plus  d’Eupatoria  est 
à 45  kilomètres  de  distance  au  compas.  Par  là,  nous  pouvions  menacer  la 
ligne  de  retraite  de  l’armée  russe,  mais  à la  condition  de  nous  emparer  des 
puits. 

D’après  les  rapports  d’espions,  un  corps  de  grenadiers  gardait  Pérékop. 
Une  division  de  lanciers,  une  brigade  de  dragons,  18  sotnias  de  cosaques 
et  12  pièces  à cheval  surveillaient  Eupatoria. 

Le  général  d’Allonville  était  l’activité  même.  Dès  le  25  septembre,  il  nous 
mit  en  mouvement,  à minuit,  pour  faire  une  reconnaissance  dans  la  direction 
de  Pérékop.  Nous  marchâmes  en  première  ligne,  les  Turcs  formant  la  réserve. 
Les  Bachi-Bozouks  nous  précédaient  au  loin. 

Quand  l’horizon  s’éclaircit,  nous  vîmes  devant  nous,  à portée  de  canon, 
une  douzaine  d’escadrons  formés  en  bataille.  Cette  cavalerie  se  maintint 
toujours  à la  même  distance,  s’arrêtant  quand  nous  nous  arrêtions,  reculant 
quand  nous  avancions.  Parfois,  notre  artillerie  lui  envoyait  quelques  obus. 
Lorsque  le  projectile  portait,  on  voyait  distinctement  le  désordre  qu'il 
produisait  dans  les  rangs.  Alors,  les  Russes  faisaient  demi-tour  pour  se  mettre 
hors  de  portée. 

A l’heure  où  nous  fîmes  halte  pour  donner  l’orge  aux  chevaux,  les  Bachi- 
Bozouks  nous  offrirent  le  spectacle  d’une  fantasia.  Des  cavaliers  isolés 
s’avancaient  au  galop  jusqu’à  la  barbe  de  l ennemi,  déchargeaient  leurs  armes 
et  revenaient  du  même  train  pour  recommencer  un  instant  après.  Les  Russes, 
dédaignant  ces  bravades,  n’y  répondaient  pas. 

Souvent  des  lièvres  partaient  sous  les  jambes  de  nos  chevaux.  Un  grand 
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lévrier,  appartenant  à notre  docteur,  leur  donnait  la  chasse.  Ces  incidents 
rompaient  la  monotonie  de  la  marche  et  entretenaient  quelque  animation  dans 
nos  rangs. 

A force  d avancer,  nous  finîmes  par  atteindre  des  puits  sur  lesquels  nous 
comptions  pour  abreuver  nos  chevaux;  mais  les  Russes  avaient  eu  soin  de  les 
combler.  11  fallut  revenir  sans  boire.  Alors  ce  fut  à notre  tour  d’être  harcelés 
par  les  Cosaques.  Pour  se  mettre  à l’abri  de  leurs  insultes,  le  gros  des 
escadrons  se  serra  en  masse,  en  se  couvrant,  à distance,  de  flanqueurs  et 
de  tirailleurs. 

La  ligne  russe,  qui  avait  battu  en  retraite,  devant  nous,  le  matin,  nous 
suivit  le  soir  jusqu’aux  points  marqués  pour  remplacement  de  ses  grand’gardes. 
Nous  revînmes  à notre  camp,  quinze  heures  après  notre  départ,  avec  des 
chevaux  efflanqués. 

La  description  que  je  viens  de  faire  est  applicable,  sans  grandes  variations, 
à presque  toutes  nos  reconnaissances.  De  quelque  côté  que  nous  nous 
dirigions  au  large  d’Eupatoria,  toujours  l’éternelle  steppe,  aride  et  désolée, 
les  prouesses  des  Bachi-Bozouks  et  des  Cosaques,  la  chasse  des  lièvres  par  le 
chien  du  docteur,  la  distraction  de  quelques  coups  de  canon,  la  même 
privation  de  boire,  sauf  du  côté  de  Sack,  où  l’eau  saumâtre  du  lac  de  ce  nom 
remplaçait  celle  des  puits  comblés. 

Au  retour  d’une  de  ces  marches,  j’eus  l’occasion  de  faire  une  remarque  qui 
confirma  le  mépris  que  j’avais  déjà  pour  les  duellistes  de  profession.  Mon 
officier  dirigeait  la  moitié  des  cavaliers  du  peloton  disposés  en  flanqueurs  à 
quatre  ou  cinq  cents  mètres  du  gros  de  l’armée.  Je  commandais  la  troupe 
de  soutien.  L’ordre  portant  de  ne  pas  riposter  au  feu  des  Cosaques,  leur 
insolence  ne  connaissait  plus  de  bornes.  Ils  arrivaient  individuellement  au 
galop,  pour  faire  feu,  non  sur  les  flanqueurs  clair-semés,  mais  sur  la  petite 
troupe  de  soutien  qui  marchait  en  tas. 

A chaque  décharge,  je  percevais  du  désordre  dans  les  rangs.  C’était 
toujours  le  même  cavalier  qui  saccadait  son  cheval,  selon  que  les  halles 
passaient  devant  ou  derrière.  Le  coupable  était  justement  un  de  ces  mauvais 
coucheurs  qui  sont  des  fléaux  pour  leurs  camarades,  parce  que  l’habitude  de 
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la  salle  d’armes  leur  permet  d’affronter,  à coup  sûr,  les  chances  du  duel. 
L’occasion  était  bonne  pour  lui  rabaisser  le  caquet  : « Je  me  doutais  bien,  lui 
dis-je,  que  vous  n’étiez  qu’un  poltron  ! » 

J’ai  maintes  fois  observé,  depuis,  que  aucun  tranche-montagnes  ne  résiste 
à une  véritable  épreuve  de  courage.  Les  hommes  les  plus  braves  sont  en 
même  temps  les  plus  sociables  et  les  plus  modestes. 

Vers  cette  époque,  je  fus  victime  d’un  accident. 

Etant  de  grand’garde,  un  aigle  de  large  envergure  vint  se  poser  à 
vingt-cinq  pas  des  faisceaux.  Saisir  mon  fusil  et  lui  envoyer  une  balle  fut 
l’affaire  d’un  instant.  Au  bruit  de  l’arme,  l’oiseau  que  j’avais  manqué  s’envola 
un  peu  plus  loin.  Pour  réparer  ma  maladresse,  je  pris  au  hasard  un  autre 
fusil  et,  m’approchant  autant  que  possible,  je  fis  feu  pour  la  seconde  fois.  Du 
coup,  je  tombai  à la  renverse  comme  assommé.  Quand  on  me  releva,  j’avais 
le  front  meurtri  et  le  nez  en  sang.  Le  canon  de  l’arme  avait  éclaté  et  la  crosse 
gisait  à terre. 

Cette  aventure  faillit  m’empêcher  de  monter  à cheval  le  surlendemain  et 
d’être  témoin  d’un  fait  d’armes  glorieux  pour  le  4e  Hussards  et  le  6'1  Dragons. 
C était  le  29  septembre  1855.  Comme  d habitude,  nous  avions  quitté  le  bivouac 
au  milieu  de  la  nuit.  Après  avoir  marché  jusqu’au  matin,  on  fît  halte,  en  vue 
de  la  cavalerie  ennemie,  pour  ressangler  les  chevaux;  puis,  on  continua 
d’avancer.  Au  bout  d’une  heure,  on  s’arrêta  de  nouveau.  A défaut  d’eau,  les 
chevaux  durent  manger  à sec  leur  ration  d’orge. 

Nous  étions  là,  depuis  quelque  temps,  ayant  toujours  la  ligne  russe  en 
face  de  nous,  quand  nous  vîmes  le  4e  Hussards  remonter  à cheval  et  partir  au 
grand  trot  dans  une  direction  perpendiculaire  à notre  flanc  droit,  vers  le 
village  de  Kanghill.  Aussitôt,  nous  reçûmes  l’ordre  de  suivre  le  mouvement. 
Mon  escadron  escorta  la  batterie  divisionnaire  : nous  voilà  trottant  derrière 
les  pièces  sans  savoir  dans  quel  but. 

Tout  à coup,  les  hussards,  qui  étaient  à mille  mètres  devant  nous, 
disparurent  derrière  un  pli  de  terrain,  et  nous  entendîmes  deux  coups  de 
canon.  Alors,  nous  prîmes  le  galop.  Nos  trois  premiers  escadrons  disparurent 
à leur  tour.  Bientôt  nous  arrivâmes  en  vue  d’un  affaissement  subit  de  la 
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steppe,  marquant  une  différence  de  niveau  de  la  hauteur  de  trois  étages. 

La  scène  se  découvrit  et  nous  vîmes  une  brigade  de  lanciers  russes  s’en 
allant  au  galop,  poursuivie  par  nos  dragons.  Au  premier  plan,  les  hussards, 
qui  avaient  chargé  en  tête,  reformaient  leurs  rangs.  L’emplacement,  où  les 
Russes  surpris  avaient  reçu  le  choc  de  pied  ferme,  était  marqué  par  une 
cinquantaine  d’hommes  tués  ou  blessés.  Les  dolmans  rouges  accusaient  les 
pertes  des  hussards. 

Plusieurs  blessés  gémissaient  d'une  façon  lamentable.  Un  hussard  se 
traînait  à quatre  pattes,  le  crâne  ouvert,  réclamant  de  l’eau.  L’officier  d’état- 


major,  aide  de  camp  du  général  Walsin-Esterhazy , se  tenait  accroupi, 
couvert  de  sang.  Non  loin  de  là,  l’officier  d ordonnance  du  même  général. 
M.  de  Sibert-Gornillon,  appartenant  à notre  régiment,  gisait  criblé  de  coups 
de  lances.  Nous  passâmes  au  galop,  hommes  et  chevaux  haletant. 

Voici  un  canon  russe  ramené  par  des  dragons  fous  de  joie.  En  voilà 
d’autres  et  des  caissons,  et  une  forge,  treize  voitures  en  tout  : une  batterie 
complète.  Des  prisonniers  arrivent,  sous  escorte,  un  par  un,  puis  par  groupes. 
A droite,  un  Bachi-Bozouk,  à pied,  les  rênes  de  son  cheval  passées  au  bras, 
tente  d’arracher  ses  hottes  à un  Russe  qui  crie  au  secours  de  toutes  scs 
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forces  : « Faites  lâcher  prise  à cette  canaille  ! » me  dit  mon  capitaine. 
L’ordre  tombait  bien.  J’avais  une  dent  contre  les  Bachi-Bozouks  depuis  que 
l un  d’eux  avait  massacré,  sous  mes  yeux,  un  cosaque  blessé  sur  la  route  de 
Balaklava  à Baïdar.  Je  détourne 
mon  cheval;  mais,  d’un  bond, 
l'autre  est  en  selle  et  se  sauve 
à toute  vitesse. 

Je  me  doutais  bien  qu’il 
reviendrait,  dès  que  j’aurais 
le  dos  tourné.  11  revint  en  effet 
et  donna  des  coups  de  pied  au 
Busse,  pour  le  punir  d’avoir 
crié.  Cette  fois,  je  fondis  sur 
lui.  Au  moment  d’être  atteint, 
il  se  laissa  rouler  dans  la  pous- 
sière. Je  lui  lâchai  mon  coup 
de  pistolet  sans  arrêter  mon 
cheval  et,  faisant  une  demi- 
volte,  je  rejoignis  l’escadron.  Ai-je  sur  la  conscience  la  mort  de  cet  allié?  Je 
n’en  sais  rien.  En  tout  cas,  ce  serait  le  seul  homme  tué  de  ma  main,  pendant 
toute  la  campagne. 

Quand  je  repris  mon  rang,  l’artillerie  était  arrêtée.  Les  chevaux  couverts 
d’écume  avaient  la  tête  entre  les  jambes  et  leurs  poumons  résonnaient  comme 
des  soufflets  de  forge.  Au  loin,  dans  la  steppe,  des  dragons  épars  tiraient  des 
coups  de  fusil  dans  le  tas  des  Russes  qui  avaient  fait  halte.  Ceux  qui  étaient 
restés  en  arrière,  tâchaient  de  rejoindre  les  premiers,  en  frappant  à coups  de 
plat  de  sabre  la  croupe  de  leurs  chevaux.  A l’autre  extrémité  de  l’horizon,  le 
7e  Dragons,  reconnaissable  au  reflet  de  ses  casques,  arrivait  en  soulevant  un 
nuage  de  poussière.  A la  vue  de  ces  renforts,  les  Russes  se  retirèrent  au  pas. 

Notre  halte  se  prolongea  afin  de  donner  aux  chevaux  d’artillerie  le  temps 
de  reprendre  haleine  et  à notre  régiment  celui  de  se  rallier.  Nous  apprîmes 
alors  que  les  Russes,  s’étant  rendu  compte  du  petit  nombre  de  cavaliers  à 
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leur  poursuite,  avaient  voulu  faire  volte-face  pour  prendre  l’offensive,  en 
poussant  des  hurrahs,  mais  que  leurs  chevaux  refusèrent  le  service. 

Sans  cette  circonstance,  ils  eussent  fait  prisonnier  tout  l’état-major  de 
notre  régiment,  cloué  au  sol  pour  la  même  raison. 

Nous  apprîmes  également  que  les  Russes,  surpris  derrière  un  pli  de  terrain, 
n’eurent  pas  le  temps  de  tirer  plus  de  deux  coups  de  canon  sur  six,  que 
néanmoins  ils  tinrent  tête  aux  hussards  et  que  le  général  Walsin-Esterhazy 
traversa  leurs  rangs,  la  canne  à la  main,  semant  sur  le  sol  son  état-major  et 
son  escorte.  A l'approche  des  dragons,  l'ennemi  avait  tourné  le  dos,  en 
croisant  la  lance  en  arrière. 

On  racontait  aussi  un  trait  du  colonel  Ressayre  : en  chargeant  à sa  place 
de  bataille,  il  avait  menacé  de  passer  son  sabre  à travers  le  corps  de  son 
trompette  d’ordonnance,  qui  voulait  le  dépasser. 

L’artillerie  russe,  fuyant  en  colonne  sur  la  route,  avait  été  débordée  par  un 
maréchal-des-logis  de  notre  régiment,  nommé  Veyret,  un  colosse  supérieure- 
ment monté,  qui  conquit  la  pièce  de  tête  en  abattant  les  conducteurs,  avec 
la  poignée  de  son  sabre,  arrêtant  du  même  coup  les  autres  canons  venant 
derrière  à la  queue-leu-leu.  Enfin,  nous  avions,  en  plus  de  1 artillerie , 
160  prisonniers  et  250  chevaux. 

Ce  fut  la  première  affaire  sérieuse  du  régiment.  Elle  était  d’autant  plus 
honorable  que  nous  n’avions  qu’un  petit  nombre  d’hommes  hors  de  combat. 
En  outre,  les  pièces  prises  à Kanghill  sont  les  seules  que  les  Russes  aient 
perdues  en  rase  campagne,  pendant  toute  la  guerre. 

On  chargea  les  blessés  sur  des  cacolets  et  les  morts  sur  les  canons 
conquis.  La  retraite  se  fit  lentement  : la  cavalerie  turque  qui  n’avait  pas 
donné,  formant  l’arrière-garde.  Quand  nous  rentrâmes  au  camp,  il  y avait 
dix-huit  heures  que  nous  n’avions  mangé  et  vingt-quatre  heures  que  nos 
chevaux  n’avaient  bu.  Beaucoup  d’entre  eux  tombèrent  fourbus.  Ceux  de 
Tarbes,  arrivés  de  France  au  printemps,  résistèrent  le  mieux. 

Le  lendemain  eurent  lieu  les  obsèques  des  hussards  tués  pendant  le 
combat.  Plusieurs  blessés  moururent  aux  ambulances,  entre  autres,  l’aide  de 
camp  du  général  Walsin-Esterhazy,  M.  de  Sibert-Cornillon. 
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Les  canons  russes  furent  expédiés  à Kamiesh.  En  échange,  le  maréchal 
Pélissier  accorda  de  nombreuses  récompenses,  la  plupart  bien  méritées;  mais 
le  sous-officier  qui  s'était  emparé  du  premier  canon,  ne  reçut  la  croix  que 
trois  ans  plus  tard.  En  revanche,  le  cantinier,  à qui  j’avais  remis,  à Sébastopol, 
un  casque  pour  sa  Joséphine,  fut  décoré.  Toujours  les  services  personnels 
passent  avant  les  services  rendus  à la  patrie.  Pourtant,  en  dépit  de  quelques 
inévitables  passe-droits,  les  croix  distribuées  aux  soldats,  contrairement  à 
celles  qu’on  prodigue  aux  civils,  sont  toujours  des  croix  d honneur.  A ce 
titre,  elles  devraient  porter  un  signe  distinctif. 


Le  bruit  courut,  quelque  temps  après  la  charge  de  Kanghill,  que  le 
général  de  Korff,  commandant  de  la  division  des  lanciers  russes,  avait  été 
dégradé,  par  ordre  de  l’empereur  Alexandre,  et  remis  simple  soldat. 

L’affaire  du  29  septembre  attira  l’attention  sur  le  général  d’Allonville.  Les 
troupes  sous  ses  ordres  furent  augmentées  d’une  division  d’infanterie, 
commandée  par  le  général  de  Failly,  et  d’une  brigade  de  cavalerie  anglaise. 


B.  11  G 
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A l’arrivée  de  ces  renforts,  nous  espérions  qu’on  nous  porterait  sur  la  ligne 
de  communication  des  Russes  avec  Pérékop,  tandis  que  le  gros  de  l’armée 
alliée  tenterait  un  grand  coup  sur  Baktchi-Seraï. 

Cette  opération  était  possible.  La  question  de  l'eau  dans  la  steppe  n’embar- 
rassait pas  moins  l’ennemi  que  nous.  Comme  je  l’ai  dit  plus  haut,  l’armée 
d’Eupatoria  n’était  séparée  de  la  route  de  Pérékop  que  par  une  douzaine  de 
lieues.  En  s’emparant  des  puits  sur  un  point  quelconque  de  cette  route,  on 
forçait  le  prince  Gortschakoff  à évacuer  le  sud  de  la  Crimée.  La  grande 
guerre,  telle  que  les  Allemands  l’ont  faite  en  1870,  eût  certainement  amené 
ce  résultat,  peut-être  même  la  capture  de  l’armée  russe.  Mais,  en  Crimée,  la 
politique  a constamment  entravé  les  opérations  militaires. 

Après  la  prise  de  Sébastopol  et  jusqu’à  la  suspension  d’armes  qui 
précéda  la  conclusion  de  la  paix,  plus  de  200  mille  hommes  restèrent  l arme 
au  pied  sur  la  Tchernaïa.  Sauf  un  détachement  commandé  par  le  général 
Bazaine,  que  la  flotte  transporta  à l’embouchure  du  Dniépcr  et  du  Boug  pour 
s’emparer  de  Kinbourn,  le  gros  des  forces  alliées  ne  donna  plus  signe  de  vie. 

Le  général  d'Allonville , réduit  à faire  la  guerre  pour  son  compte, 
en  dehors  de  tout  plan  d’ensemble,  utilisa,  comme  il  put,  les  troupes 
sous  ses  ordres.  Plusieurs  fois,  il  offrit  au  général  Schabolsky,  qui  commandait 
en  face  de  lui,  l’occasion  d’une  bataille;  mais  le  système  des  Russes  se 
bornait  strictement  à la  défensive. 

Quelques  jours  après  l’arrivée  de  la  division  de  Failly,  nous  fîmes  une 
expédition  du  côté  de  Sack,  emmenant  l’infanterie  avec  nous.  Après  avoir 
longtemps  marché,  nous  arrivâmes  au  bord  d’une  profonde  coupure  de  la 
steppe,  connue  sous  le  nom  de  ravin  de  Tchobotar.  De  l’autre  côté,  le 
terrain  montait  en  pente  vers  une  éminence,  où  les  Russes  avaient  établi  une 
batterie  avec  des  pièces  de  gros  calibre. 

Notre  artillerie  prit  position  au  bord  du  ravin.  Une  brigade  de  cavalerie 
turque  se  rangea  derrière  elle  en  bataille.  Mon  régiment  fut  disposé  en 
seconde  ligne  avec  le  7e  Dragons.  On  nous  fit  mettre  le  sabre  à la  main. 
Alors,  une  vive  canonnade  s’engagea  entre  les  deux  artilleries.  Nous  voyions 
distinctement  les  servants  russes  écouvillonner  leurs  pièces. 
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Le  premier  projectile  envoyé  contre  nous  fut  un  obus  qui  éclata  sur  la 
tête  d'un  groupe  où  figurait  notre  colonel.  La  calotte  de  cet  obus  s’abattit, 
en  sifflant,  devant  le  cheval  de  mon  capitaine,  qui  se  tenait  à côté  de  moi,  à 
la  droite  de  l’escadron.  Un  boulet,  lancé  aussitôt  après,  coupa  deux  chevaux 
turcs  devant  nous  et  vint  en  mourant,  comme  une  boule  de  quilles,  s’arrêter 
au  même  endroit.  « Gare  au  troisième!  » me  dit  le  capitaine.  En  ce  moment, 
mon  pied  droit  se  mit  à trembler  dans  l'étrier  sans  qu’il  me  fût  possible  de 
le  calmer. 


Au  risque  de  fournir  un  argument  à la  métaphysique,  je  dirai  que  ma 
personne  était,  pour  ainsi  dire,  dédoublée.  La  moitié  de  mon  moi,  pour  rien 
au  monde,  n’eût  voulu  s’en  aller;  elle  disait  à l'autre  : « Animal!  veux-tu  bien 
rester  tranquille.  » La  deuxième  moitié,  dominée  par  l’instinct  de  la  conser- 
vation, battait  la  chamade. 

Au  passage  des  boulets,  les  cavaliers  se  courbaient  sur  leurs  chevaux 
comme  des  épis  sous  le  vent,  en  vertu  d’un  mouvement  réflexe,  aussi  difficile 
à empêcher  que  le  clignement  des  yeux. 

Ce  spectacle  m’empêcha  d’avoir  trop  honte  de  moi-même.  Déjà  j’avais 
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entendu  raconter  que  Je  jour  de  la  l>ata i lie  d’Inkermann,  le  général  Morris, 
voyant  les  chasseurs  d’Afrique  saluer  les  boulets,  s’écria,  dans  son  langage 

soldatesque  : « Tas  de  c voulez-vous  bien  redresser  la  tête!  » et  qu’au 

même  moment,  il  provoqua  l’hilarité  de  tous,  en  saluant  à son  tour. 

Si  j’  osais  formuler  mon  opinion  en  matière  de  bravoure,  je  dirais  avec  les 
Espagnols  : « Un  tel  fut  brave  tel  jour.  » Déjà  Homère  avait  montré  une  profonde 
connaissance  du  cœur  humain,  en  refusant  à ses  héros  un  courage  toujours 
égal  : il  n’en  est  pas  un  qui  ne  se  sauve  à un  moment  donné  ou  ne  se  dissimule 
derrière  un  nuage.  La  moindre  diarrhée  suffit  pour  abattre  la  plus  fière 
vaillance;  tandis  que,  sous  l’empire  d’une  surexcitation,  l’homme  le  moins 
belliqueux  se  bat  comme  un  lion. 

L habitude  est  aussi  un  élément  dont  il  faut  tenir  compte  en  pareille 
matière.  Le  conscrit,  qui  a respiré  deux  ou  trois  fois  l’odeur  de  la  poudre, 
n’est  plus  reconnaissable  au  feu,  et  quelques  jours  de  bombardement  suffisent 
pour  donner  aux  femmes  et  aux  enfants  l’insouciance  des  vieux  soldats. 

A l’homme  qui  prétend  n’avoir  jamais  eu  peur,  il  n’y  a point  d’autre 
réponse  à faire  que  celle  de  Turenne  à un  rodomont  : « On  voit  bien,  monsieur, 
<pie  vous  n’avez  jamais  mouché  la  chandelle  avec  vos  doigts.  » 

Au  fond,  l’homme  le  plus  brave  est  celui  qui  se  domine  assez  pour  paraître 
ne  point  avoir  peur. 

Pendant  que  le  canon  tonnait,  le  capitaine  Raabe  passait  une  inspection  : 
« Un  tel,  votre  houpette  de  casque  est  de  travers!  — Un  tel,  la  sous-gorge 
de  votre  cheval  est  trop  serrée!  » Il  ne  posait  point  : c’était  le  fond  même 
de  son  caractère. 

La  canonnade  dura  plus  d’un  quart  d’heure  ; temps  fort  long  pour  des  gens 
exposés  à recevoir  des  coups  sans  pouvoir  les  rendre.  Nous  nous  attendions 
à charger  et  nous  nous  demandions  si  nos  chevaux,  qui  n’avaient  pas  bu 
depuis  la  veille,  parviendraient,  après  avoir  traversé  le  ravin,  au  sommet  de 
la  côte  où  se  trouvait  l’artillerie  ennemie. 

Cette  considération  arrêta  le  général  d’AlIonville , et  bien  lui  en  prit, 
comme  nous  le  sûmes  plus  tard.  Le  premier  mot  que  lui  adressa  le  général 
russe,  après  la  suspension  d’armes,  en  février  1856,  fut  pour  lui  demander 


SOUVENIRS  D’UN  DRAGON  DE  L’ARMEE  DE  CRIMEE 


45 


pourquoi  il  n’avait  pas  traversé  le  ravin  de  Tchobotar,  ajoutant  : « J’avais, 
derrière  mon  canon,  20  bataillons  d’infanterie  et  30  escadrons  prêts  à vous 
recevoir  ».  A quoi  le  général  d’Allonville  répondit  par  la  raison  que  ses 
chevaux  n’avaient  pas  bu,  ajoutant  à son  tour  : « Et  vous_,  général,  pourquoi 
ne  m’avez-vous  pas  chargé  pendant  la  nuit  suivante  que  j’ai  passée  au  bivouac 
dans  la  steppe  ? » 

En  effet,  après  la  canonnade  de  Tchobotar,  nous  ne  rentrâmes  pas  à 
Eupatoria.  Nous  revînmes  en  arrière  jusqu’à  la  rencontre  de  notre  infanterie. 
Là,  le  général  prit  ses  dispositions  pour  bivouaquer.  L infanterie  et  l’artillerie 
occupèrent  des  monticules,  figurant  à peu  près  les  quatre  coins  d’un  carré, 
dont  les  intervalles  furent  remplis  par  des  postes,  couverts  eux-mêmes  par 
des  grand’gardes  et  des  vedettes.  Toute  la  cavalerie  campa  au  centre. 

Défense  de  desseller  et  de  quitter  les  armes.  Tour  à tour,  les  chevaux 
furent  conduits  au  lac  de  Sack,  situé  sur  notre  flanc  droit,  où  ils  trouvèrent 
de  l’eau  saumâtre  qu’ils  touchèrent  à peine.  Tour  à tour,  on  les  débrida  pour 
leur  donner  l’orge.  Chaque  homme  calma  sa  faim,  comme  il  put. 

La  nuit  fut  sombre.  La  pensée  que  nous  pouvions  être  chargés  hantait 
beaucoup  d’esprits.  Une  cavalerie  , profitant  des  ténèbres  pour  se  lancer  à 
corps  perdu  sur  des  troupes  campées  en  plaine,  a beaucoup  de  chances  de 
produire  une  panique.  Heureusement,  nos  hommes  étaient  à toute  épreuve. 
Des  vingt-quatre  cavaliers  dont  se  composait  mon  peloton,  il  y en  avait  fort 
peu  sur  lesquels  on  ne  put  pas  compter  d’une  manière  absolue. 

Nous  passâmes  la  nuit  casque  en  tête,  la  bride  au  bras,  prêts  à toute 
éventualité.  Rien  ne  vint  nous  troubler,  pas  même  les  Cosaques. 

Au  jour,  nous  fîmes  le  simulacre  d abreuver  les  chevaux;  puis,  nous  nous 
reportâmes  en  avant  jusqu’au  ravin  de  Tchobotar,  l'infanterie  nous  suivant 
sur  les  talons.  L'intention  évidente  du  général  d’Allonville  était  d’attirer 
l’ennemi  de  notre  côté;  mais  il  en  fut  pour  ses  avances.  En  désespoir  de 
cause,  il  ordonna  la  retraite  sur  Eupatoria. 

La  canonnade  de  la  veille  avait  coûté  des  hommes  et  des  chevaux  à notre 
artillerie  et  à la  cavalerie  turque  en  première  ligne.  Grâce  à la  disposition  du 
terrain,  légèrement  en  pente,  les  projectiles  à notre  adresse  s’étaient  égarés 
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derrière  nous.  Le  régiment  en  fut  quitte  pour  quelques  blessés  et  la  perte  de 
quelques  chevaux. 

Aussi  longtemps  que  dura  la  belle  saison,  le  général  d’Allonville  renouvela 
ses  offres  de  combat;  mais  ce  fut  en  vain. 

La  fin  d’octobre  marqua  le  commencement  de  l’hiver.  La  pluie  et  le  vent 
d’abord,  plus  tard  la  neige  et  la  glace  rendirent  inabordable  le  champ  de  la 
steppe.  Il  fallut  se  contenter  de  petites  reconnaissances,  limitées  à la  surveil- 
lance des  abords  de  la  place.  Bientôt,  notre  bivouac  devint  un  cloaque.  Nous 
n’avions  plus  les  grandes  tentes- marabouts  du  camp  supérieur.  Nos  petites 
tentes,  usées  par  dix-huit  mois  de  campagne,  ressemblaient  à des  cribles, 
bien  que  l’industrie  du  soldat  les  eût  doublées  avec  des  sacs. 

Pour  empêcher  les  soldats  d’aller  en  ville  sans  permission,  un  sous-officier 
de  planton  se  tenait,  par  ordre  du  commandant  de  place,  aux  abords  des 
deux  cimetières.  Sa  seule  distraction  était  de  voir  passer  les  enterrements  de 
la  garnison  qui  se  succédaient  du  matin  au  soir.  Selon  la  coutume  musulmane, 
les  Turcs,  les  Egyptiens  et  les  Tunisiens  portaient  leurs  morts  sur  les  épaules, 
en  se  relayant  de  distance  en  distance  : chaque  fidèle  devant  remplir  ce 
devoir  même  envers  un  inconnu.  Tout  le  long  du  chemin,  ils  récitaient  la 
formule  qui  constitue  le  Credo  de  l’Islam  : La  Ilia  h il  Allah...  Les  Tunisiens 
avaient  une  manière  de  psalmodier  cette  formule  dont  l’air  correspondait  au 
refrain  d’une  chanson  française  où  il  est  question  d’un  sous-lieutenant  accablé 
de  besogne.  Quand  j’étais  de  planton  à mon  tour,  je  ne  pouvais  jamais 
m’empêcher  de  mettre  ma  voix  à lunisson  Drin , Drin,  D/in;  ce  qui  me  faisait 
prendre  pour  un  musulman.  Au  retour  du  cimetière,  les  soldats  tunisiens 
s’approchaient  de  moi  avec  intérêt  : Francis  mus  Uni  ? me  disaient-ils  d’un 
ton  d interrogation.  Eveth , répondais-je  en  turc.  Alors,  ils  se  livraient  à 
toutes  sortes  de  démonstrations  amicales,  allant  même  jusqu’à  soulever  mon 
casque  pour  voir  si  je  n’avais  pas  comme  eux  la  tête  rasée. 

Quand  le  thermomètre  descendit  au-dessous  de  zéro,  le  général  d’Allonville 
nous  cantonna  dans  l’enceinte  d’Eupatoria.  On  refoula  la  population  tartare 
pour  nous  faire  de  la  place.  Déjà  les  Turcs,  les  Egyptiens,  les  Tunisiens  et 
les  Anglais  s étaient  logés  aux  dépens  des  habitants.  Ces  pauvres  gens  étaient 
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littéralement  amoncelés.  J’ai  vu  jusqu’à  cinquante  personnes,  hommes, 
femmes,  enfants,  dans  la  même  pièce,  accroupis  autour  de  leurs  mangals 
semblables  aux  braseros  espagnols,  qui  servaient  en  même  temps  à les 
réchauffer  et  à cuire  leurs  aliments.  Tout  ce  monde  fumant,  une  odeur  infecte 
se  dégageait  d’un  brouillard  de  tabac. 

Nous-mêmes  étions  très  serrés  ; mais  personne  ne  regrettait  le  bivouac. 


Les  chevaux  furent  abrités  dans  les  cours,  sous  des  hangars  construits  au 
moyen  de  charpentes  expédiées  de  Constantinople;  avec  des  pierres  arrachées 
aux  murs  d’enclos,  on  lit  des  pavages  qui  mirent  leurs  pieds  à sec.  L expérience 
acquise,  l’hiver  précédent,  facilita  beaucoup  ces  travaux. 

Cependant  le  choléra  faisait  toujours  des  victimes,  et  le  scorbut,  engendré 
par  l’eau  saumâtre  et  les  salaisons,  se  déclara  parmi  nous.  En  même  temps, 
presque  tous  nos  chevaux  eurent  la  gale. 
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Alors  éclata  le  vice  de  notre  intendance.  Telle  fut  son  incurie  que  nous 
restâmes,  pendant  vingt  jours,  à Eupatoria,  sans  viande  fraîche.  Pour  rem- 
placer le  bœuf,  on  tua  des  chevaux,  en  commençant  par  les  plus  galeux. 

En  ce  qui  me  concerne,  je  n’ai  jamais  touché  à cette  viande,  la  considérant 
comme  un  poison.  Plutôt  que  de  subir  ce  régime,  beaucoup  de  soldats  se 
livrèrent  à la  chasse  aux  rats. 

Notre  détresse  était  d’autant  plus  navrante  qu  elle  contrastait  avec  l’abon- 
dance de  toutes  choses  où  nageaient  les  Anglais.  S il  est  vrai  que  l’aptitude 
à profiter  des  leçons  de  l’expérience  soit  une  marque  de  supériorité,  les 
Anglais  l’emportent  incontestablement  sur  nous.  Quelques  mois  leur  avaient 
suffi,  non  seulement  pour  rattraper  l’avance  que  nous  tenions  sur  eux,  mais 
pour  nous  dépasser.  Du  système  africain  de  vivre  et  de  camper,  que  nous 
avions  transporté  sur  le  continent,  sans  tenir  compte  des  exigences  de  la 
grande  guerre,  ils  s’étaient  approprié  le  meilleur,  en  le  perfectionnant. 

On  peut  juger  de  la  différence  des  administrations  par  la  différence  des 
résultats.  Les  Anglais  évitèrent  le  scorbut,  ainsi  que  le  typhus  qui  nous 
ravagea  plus  tard.  Leurs  pertes  furent  insignifiantes  pendant  le  deuxième  hiver. 

Dans  l’armée  française,  la  mortalité  dépassa  de  beaucoup  celle  du  siège, 
bien  que  les  hostilités  eussent  complètement  cessé. 

Les  hommes,  qui  n’étaient  pas  atteints  du  scorbut,  constituaient  l’excep- 
tion. Sous  la  forme  où  nous  l avions,  cette  maladie  laissait  la  bouche  intacte. 
Les  cuisses  et  les  jambes  seules  se  couvraient  de  tumeurs  noires  qui  attei- 
gnaient parfois  la  grosseur  d’un  œuf  de  poule.  Une  grande  lassitude,  une 
tristesse  extraordinaire  précédaient  et  accompagnaient  les  éruptions. 

G est  alors  qu’apparut  la  valeur  morale  des  survivants  du  premier  hiver. 
Tandis  que,  pour  le  service  courant,  il  restait  à peine  cinq  ou  six  hommes 
disponibles,  dès  qu’il  était  question  d’une  prise  d’armes,  tous  les  chevaux 
étaient  montés.  Des  cavaliers  de  mon  peloton  dont  les  jambes  ulcérées  ne 
formaient  qu’une  plaie,  supportaient  la  selle  sans  se  plaindre,  pendant  des 
journées  entières,  soit  pour  ne  pas  manquer  une  chance  de  guerre,  soit  dans 
1 espoir  qu’une  halle  ou  un  boulet  mettrait  fin  à leur  existence  compromise. 

J insiste  sur  ce  point  pour  rendre  hommage  à tant  de  héros  anonymes  et 
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pour  montrer  au  prix  de  quelles  souffrances  des  hommes,  qui  souvent  ne 
possèdent  pas  un  lopin  de  terre  et  auxquels  on  mesure  parcimonieusement 
le  pain  de  la  vieillesse,  assurent  la  grandeur  et  la  sécurité  de  la  Patrie. 

Dans  les  journaux  de  l’époque,  il  n’est  question  que  de  dons  nationaux 
envoyés  à l’armée  de  Grimée.  A les  en  croire,  le  luxe  aurait  régné  dans  nos 
camps.  La  vérité  est  (pie  le  gaspillage  et  le  désordre  ont  présidé  à la 
distribution  de  ces  dons.  Le  soldat  n’en  reçut  pas  la  dixième  partie. 

Quant  aux  officiers,  ils  purent,  en  signant  des  bons  remboursables  sur 
leur  solde , obtenir  certaines  provisions  à meilleur  marché  que  dans  le 
commerce  ; mais  la  crainte  de  contracter  des  engagements  difficiles  à remplir 
empêcha  beaucoup  d’entre  eux  d’user  de  cette  faveur.  D’autres  en  abusèrent 
au  point  d’avoir  à la  fin  de  la  guerre  des  sommes  relativement  énormes  à 
payer.  Heureusement,  ladministration  finit  par  renoncer  à ses  droits,  en 
portant  aux  profits  et  pertes  les  avances  faites  aux  officiers. 

Gomme  toutes  les  villes  d’Orient,  Eupatoria  se  trouvait  alors  dans  les 
plus  mauvaises  conditions  de  salubrité.  Au  lieu  de  rues  pavées,  des  ruis- 
seaux de  boue,  bordés  de  pierres  oscillantes,  figurant  un  trottoir;  sur  les 
places  ouvertes,  des  bandes  de  chiens  se  disputant  des  cadavres  d’animaux; 
le  long  de  la  rade,  toutes  sortes  d’épaves,  incessamment  renouvelées  par 
les  tempêtes  de  la  mer  Noire.  Plus  de  quarante  navires  échoués,  de  diverses 
grandeurs,  garnissaient  le  littoral.  Le  fond  de  la  baie  étant  sablonneux,  les 
ancres  n’y  tenaient  pas. 

Tout  navire,  qui  ne  trouvait  pas  moyen  de  fuir  le  gros  temps,  arrivait 
inévitablement  à terre.  C’est  ainsi  qu’un  grand  trois-mâts  fut  lancé  sur  la 
principale  place  de  la  ville,  où  il  demeura.  Souvent  nous  étions  réveillés 
par  les  hurlements  de  la  mer  et  les  cris  des  matelots. 

Le  sort  voulant,  sans  doute,  nous  familiariser  avec  tous  les  genres  de 
sinistres,  nous  offrit,  pendant  une  nuit,  le  spectacle  de  l’incendie  d’un  navire 
chargé  d’obus.  La  rade  s illumina  comme  en  plein  jour.  Les  projectiles 
éclatèrent  d’abord  successivement,  en  faisant  un  vacarme  d’enfer  : scène 
grandiose  et  terrible,  pareille  à l’éruption  d’un  volcan.  Une  dernière  explosion 
rétablit  le  silence  et  l’obscurité. 
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C'est  à Eupatoria  cpie  j’eus,  pour  la  première  fois,  l'occasion  d’observer 
l’extrême  sobriété  des  soldats  turcs.  Du  riz  au  beurre  composait  le  fond  de 
leur  nourriture  ; encore  le  beurre  était-il  de  mauvaise  cpialité.  A part  cela,  de 
la  viande  de  mouton  de  temps  à autre  et  un  plat  doux  aux  jours  de  fête.  Leur 
maigre  solde  était  toujours  en  retard  de  plusieurs  mois.  En  revanche,  ils 
recevaient  régulièrement  un  supplément  de  tabac  et  de  café.  Ils  paraissaient 
contents  de  ce  maigre  régime  et  ne  perdaient  pas  plus  de  monde  que  nous. 
Les  Egyptiens  et  les  Tunisiens  n’étaient  guère  mieux  partagés  et  ne  faisaient 
pas  moins  bonne  contenance.  A l’occasion  ils  trouvaient  encore  moyen  d'exer- 
cer envers  nous  d’une  manière  fort  convenable  les  devoirs  de  l’hospitalité. 

Leurs  mœurs  intimes  se  révélaient  dans  leurs  passe-temps.  Je  me  souviens 
qu’un  soir,  revenant  avec  deux  camarades  de  chez  la  mère  Pongis,  une 
cantinière  du  7e  Dragons,  qui  tenait  une  sorte  de  café,  nous  fûmes  surpris 
par  une  éclatante  lumière  et  les  sons  d’une  musique  criarde,  partant  d’un 
cantonnement  égyptien. 

Poussés  par  la  curiosité  nous  nous  approchâmes  avec  discrétion;  mais, 
dès  qu’on  remarqua  notre  présence,  un  officier  vint  au  devant  de  nous 
et  nous  invita  à entrer  avec  force  démonstrations  de  politesse.  Après  avoir 
quitté  nos  chaussures,  selon  l’usage,  nous  traversâmes  une  vaste  pièce,  au 
plancher  recouvert  d’une  natte.  Des  bougies  fumeuses,  piquées  dans  des 
bouteilles  ou  appliquées  contre  les  murs,  permettaient  de  voir  de  chaque 
côté  un  grand  nombre  de  soldats  accroupis  les  uns  derrière  les  autres.  Au 
fond,  les  ofliciers  occupaient  un  divan  où  l’on  nous  fit  prendre  place.  Nous 
échangeâmes  des  salamaleks  et  l’on  nous  offrit  des  confitures,  puis  le 
chibouque  et  le  café. 

La  fête,  que  nous  avions  interrompue,  reprit  son  cours.  Au  son  d’ins- 
truments à corde,  d’une  forme  primitive  et  de  tamtams , des  danseurs 
étrangement  travestis  s’avancèrent  dans  l’espace  libre  au  centre  de  la  salle. 
L’un  d’eux,  pareil  aux  Hermès  qu’on  voyait  autrefois  à Athènes,  se  mit  à 
persécuter  le  groupe  des  comparses  qui  le  fuyaient  en  cadence  avec  des 
trémoussements  de  jambes,  et  des  contorsions  indescriptibles.  Ce  fut  comme 
une  évocation  des  Bacchanales  et  des  Dionysiaques  à travers  un  nuage  de 
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tabac.  J’ai  vu  depuis,  en  Amérique,  la  Chica  importée  dans  les  colonies 
espagnoles  par  les  nègres  du  Congo,  la  Kalendci , non  moins  licencieuse  et 
la  célèbre  clause  (les  abeilles  des  aimées  d’Egypte;  elles  sont  chastes  en 
comparaison. 

A la  danse  succédèrent  des  chants  tristes  et  monotones.  On  nous  invila 
à danser  et  à chanter  à notre  tour.  Cela  n'était  point  de  notre  goût,  mais, 
nous  eûmes  beau  faire,  il  fallut  s’exécuter.  Un  de  mes  camarades  paya  pour 
trois  et  entonna  la  Marseillaise  d’une  voix  tonitruante  qui  lit  trembler  la 
salle.  Il  eut  un  succès  de  poumons  dont  je  ris  encore.  Règle  générale  : un 
français,  mis  en  demeure  de  rendre  une  politesse  à des  étrangers  dont  il  ne 
parle  pas  la  langue,  se  tire  d’embarras  en  chantant  la  Marseillaise. 

Pendant  tout  le  temps  de  notre  séjour  à Eupatoria,  j’habitai,  avec  un 
collègue,  une  petite  maison  composée  d'une  seule  chambre  et  d’une  cuisine. 
La  cuisine  servait  au  dragon  chargé  de  la  popote.  A l’heure  du  repas,  notre 
chambre , assez  vaste , devenait  la  salle  à manger  des  sous-officiers  de 
l’escadron.  Une  table,  deux  bancs,  deux  lits  de  camp,  fabriqués  avec  des 
caisses  à biscuits,  composaient  notre  mobilier. 

A la  suite  des  promotions  et  des  pertes,  j’étais  alors  le  plus  ancien 
maréchal-des-logis,  quoique  je  fusse  le  plus  jeune  d’àge. 

Mon  compagnon  avait  au  moins  dix  ans  de  plus  que  moi.  C’était  un 
vieux  soldat  à trois  chevrons  dont  le  passé  n’était  pas  clair.  Renvoyé  de 
l’Ecole  vétérinaire  d’Alfort,  il  avait  pris  du  service  au  2e  Dragons  où  il 
devint  sous-officier.  Dans  cette  situation,  il  fut  accusé  d’avoir  causé  la  mort 
d’un  de  ses  camarades  en  lui  faisant  prendre  de  la  poudre  cantharide  en 
guise  de  purgatif.  A tort  ou  à raison,  il  dut  rendre  ses  galons  et  passer 
aux  chasseurs  d’Afrique  oû  il  servit  longtemps  sans  pouvoir  dépasser  le 
grade  de  brigadier.  Libéré  juste  au  moment  de  la  guerre,  il  se  réengagea 
au  6e  Dragons.  Depuis  huit  mois,  je  l’avais  pour  collègue. 

Appartenant  au  même  peloton,  nous  vivions  forcément  côte  à côte,  mais 
sans  aucune  intimité.  11  avait  des  habitudes  d’absinthe  qui  me  dégoûtaient 
et  une  manière  générale  de  se  conduire  qui  le  rendait  suspect,  bien  que 
je  n’eusse  aucune  raison  de  douter  de  ses  qualités  militaires.  L’avenir  ne 
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justifia  que  trop  mes  répugnances.  Après  diverses  péripéties,  cet  homme 
fut  condamné,  deux  ans  plus  tard,  à Clermont-Ferrand,  par  le  conseil  de 
guerre,  à cinq  ans  de  réclusion  pour  des  faits  que  je  n’ai  point  à rapporter 
ici;  mon  but  étant  simplement  de  montrer  que  les  souffrances  physiques  ne 
sont  rien  en  comparaison  de  la  torture  morale  qui  résulte  de  la  cohabitation 
forcée  avec  un  être  antipathique,  doublé  d un  ivrogne. 

Le  deuxième  hiver  fut  beaucoup  plus  rude  (pie  le  premier.  Le  20  décembre, 
le  thermomètre  descendit  à 27  degrés  au-dessous  de  zéro.  Ce  jour-là,  j’étais  de 
service  d’escorte  avec  douze  hommes  chez  le  général  d’Allonville  qui  habitait 
une  maison  sur  le  bord  de  la  mer.  Une  tente-marabout,  dressée  sur  la  plage, 
servait  de  corps  de  garde.  Les  chevaux  étaient  entravés  aux  piquets.  D’énormes 
poutres  en  bois  de  chêne,  débris  des  navires  naufragés,  alimentaient  notre 
feu  de  bivouac.  On  brûlait  par  devant  ; on  gelait  par  derrière. 

Près  de  là,  des  marins  du  Henri  IV  avaient  construit  une  hutte  bien 
close  avec  des  madriers  couverts  de  voiles  provenant  de  leur  vaisseau.  Le 
quartier-maître  m’offrit  l’hospitalité  sous  cet  abri.  J’en  profitai  pour  y envoyer 
tour  à tour,  pendant  la  nuit,  les  cavaliers  du  poste,  au  fur  et  à mesure 
que  l’un  ou  l’autre  succombait  au  froid.  J'ai  la  certitude  que  la  générosité 
de  ce  marin,  dont  je  regrette  d’avoir  oublié  le  nom,  a sauvé  plusieurs  vies 
humaines.  Néanmoins,  je  dus  faire  relever,  le  lendemain  matin,  cinq  hommes 
de  l’escorte  pour  des  mains,  des  pieds  et  des  nez  gelés. 

A partir  de  ce  moment  jusqu’en  avril,  le  thermomètre  resta  presque 
toujours  au-dessous  de  zéro.  Il  marquait  22  degrés  quand  nous  reçûmes,  un 
jour,  l’ordre  d’exécuter  une  marche  le  long  de  la  Pointe-de-Sack. 

Notre  colonel  alla  trouver  le  général  d’Allonville,  pensant  le  faire  revenir 
sur  sa  décision.  Cette  démarche  n’ayant  pas  abouti,  nous  traversâmes  la 
ville  à cinq  heures  du  matiq,  enveloppés  dans  nos  criméennes  et  nos  man- 
teaux. En  dehors  des  fortifications,  on  nous  ht  mettre  pied  à terre.  La 
marche  s’effectua  la  bride  au  bras,  les  mains  dans  les  poches,  en  silence  : 
les  barbes  hérissées  de  glaçons  empêchant  d ouvrir  la  bouche. 

Au  lever  du  jour,  un  petit  incident  suffit  pour  dégourdir  nos  membres 
et  rétablir  la  gaîté.  Un  lièvre  étant  parti  sous  les  jambes  des  chevaux,  ce 
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fut  un  brouhaha.  Le  malheureux  animal,  entouré  de  tous  côtés,  perdit  la 

tète  et  s’élança  dans  la  mer.  Alors,  on  se  disputa  à qui  jetterait  sa  bride 

aux  mains  d’un  camarade  pour  tirer  le  sabre  et  courir  au  rivage.  Le  lièvre 

trouva  moyen  de  reprendre  terre  en  évitant  les  coups  ; mais,  après  quelques 
bonds,  la  glace  paralysa  son  corps  mouillé  et  le  livra  sans  défense  aux 
poursuivants.  Cette  chasse  burlesque  lit  trêve  au  froid. 


Cependant  le  scorbut  étendait  ses  ravages  et  le  typhus,  inconnu  jusqu'alors, 
s’abattit  sur  la  Crimée.  D’après  les  statistiques  officielles,  734  soldats  français 
en  décembre,  1,523  en  janvier,  3,4üü  en  février,  dont  2,400  morts,  furent 
atteints  de  ce  fléau.  Le  mois  de  mars  enleva  2,500  hommes  de  plus.  58  mé- 
decins moururent  victimes  de  leur  dévouement.  Le  nombre  des  hommes 
disponibles  pour  le  service  décrût  chaque  jour.  Une  revue  de  la  cavalerie, 
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que  le  général  d’Allonville  passa  sur  remplacement  de  notre  ancien  camp, 
montra  des  escadrons  réduits  à 50  hommes.  Ce  fut  notre  dernière  grande 
manifestation  militaire.  A partir  de  ce  moment,  les  petites  reconnaissances 
matinales  ne  comptèrent  plus  que  six  hommes,  commandés  par  un  sous-officier. 

Le  jour  même  où  cette  réduction  eut  lieu,  pour  la  première  fois,  on 
m’envova  le  long  de  la  mer,  dans  la  direction  de  Sack.  L’ordre  portait  de 
dépasser  de  deux  mille  mètres  le  fortin  qui  défendait  l’épave  du  Henri  IV. 
Ce  fortin  était  commandé  par  un  lieutenant  de  vaisseau,  et  le  service  s’y 


faisait  avec  la  régularité  particulière  aux  marins.  L’aube  était  proche  quand 
nous  passâmes  par  là. 

Arrivés  à la  limite  prescrite,  nous  vîmes  devant  nous,  à hauteur  d’une 
habitation  isolée,  connue  sous  le  nom  de  la  Maison  blanche , une  ligne  noire 
que  nous  n’avions  jamais  remarquée  en  cet  endroit.  Je  crus  de  mon  devoir 
de  reconnaître  cette  ligne,  et  nous  prîmes  le  trot.  L’apparition  du  jour 
dévoila  une  vingtaine  de  dragons  russes,  pied  à terre,  nous  regardant  venir 
en  fumant  leurs  pipes.  Une  seule  vedette  se  tenait  à cheval.  Nous  nous 
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arrêtâmes  à demi-portée  de  fusil,  cherchant  à découvrir  s’il  n’y  avait  pas 
d’autres  troupes  derrière  cet  avant-poste.  Alors  l’idée  me  vint  qu’une  charge 
à fond  permettrait  d’arriver  sur  les  Russes  avant  qu’ils  n eussent  le  temps  de 
monter  en  selle.  « Voulez- vous  que  nous  bousculions  ces  gens -là  ? » 
demandai-je  à mes  hommes.  Tous  me  répondirent  : « Allons-y!  » à l’exception 
du  brigadier  qui  m’objecta  que  nous  n’avions  pas  d’ordres  et  que,  d’ailleurs, 
le  morceau  était  trop  gros  à avaler.  Nous  revînmes  au  pas.  Arrivé  au  fortin 
du  Henri  IV,  l’officier-commandant,  tenant  sa  lunette  d approche  à la  main, 
me  cria  que  j'étais  en  faute,  qu’il  ferait  son  rapport,  etc. 

A peine  de  retour,  on  m’annonça,  d’ordre  supérieur,  quinze  jours  de 
garde  du  camp  pour  avoir  dépassé  la  zone  assignée  aux  reconnaissances. 
Cette  punition  fut  levée  quand  mon  rapport  écrit,  où  j’expliquais  le  pourquoi 
de  ma  conduite,  parvint  à son  tour  à l’état-major.  Dans  les  dispositions 
desprit  où  j’étais,  si  j'avais  eu  douze  hommes  au  lieu  de  six,  il  m’eût  été 
difficile  de  résister  à la  tentation  de  risquer  le  tout  pour  le  tout. 

Vers  cette  époque,  on  demanda  des  hommes  au  régiment  pour  le  recru- 
tement de  la  Garde  impériale.  Parmi  les  sous-officiers,  il  se  présenta  peu 
de  candidats.  Obligé  de  fournir  son  contingent,  notre  colonel  fit  tirer  au 
sort;  mais,  quand  le  nom  d’un  bon  sujet  sortait  du  casque  qui  servait  d’urne, 
on  trouvait  moyen  de  recommencer  l’opération. 

Le  27  février  1856,  les  généraux  en  chef  signèrent  une  suspension  d’armes. 
Le  2 avril,  des  salves  d’artillerie  annoncèrent  la  conclusion  de  la  paix.  Cette 
nouvelle  nous  trouva  résignés.  Depuis  l’ouverture  de  la  campagne,  nous 
avions  combattu  les  Russes,  sans  nulle  animosité,  comme  des  paladins  en 
champ  clos,  sans  trop  savoir  pourquoi.  Les  troupes,  rentrées  à Paris  au 
commencement  de  l’année,  avaient  reçu  un  accueil  triomphal.  Rien  ne 
manquait  à cette  manifestation,  que  les  115  mille  hommes  ensevelis  sur  le 
plateau  de  Chersonèse  ou  dans  les  profondeurs  de  la  Mer  Noire. 

Au  moment  de  la  conclusion  de  la  paix,  un  accident  me  condamna  à 
l’immobilité.  Après  avoir  vainement  tenté  de  me  guérir,  le  docteur  me  fit 
porter  à l’hôpital.  On  me  mit  dans  une  pièce  où  dix  couchettes  occupaient 
la  place  de  six.  Nous  étions  les  uns  sur  les  autres.  Le  typhus  régnait  en  plein. 
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Le  premier  jour,  il  y eut  deux  morts.  La  nuit  suivante,  je  fus  réveillé 
par  une  sensation  de  froid.  C’était  mon  voisin  qui  avait  versé  sur  mon  oreiller 
en  rendant  le  dernier  soupir.  Ma  couchette  occupant  un  coin,  je  me  rejetai 
vers  la  muraille  et  ne  tardai  pas  à me  rendormir.  L’habitude  de  l’extraordi- 
naire fait  qu’on  v vit  comme  dans  l'état  normal. 

Quelques  jours  après,  on  m’embarqua  avec  trois  cents  malades  à bord 
du  vapeur-hôpital  Le  Brésil,  à destination  de  Constantinople.  Ceux  qui  ne 
pouvaient  pas  marcher  furent  portés  jusqu’aux  chalands  et  hissés  à bord. 
Mes  camarades  et  plusieurs  officiers,  entre  autres  mon  capitaine,  vinrent 
me  voir  avant  le  départ.  Cette  marque  de  sympathie  me  toucha  vivement. 

Après  le  regret  de  quitter  des  chefs,  des  compagnons  d’armes  et  des 
amis  auxquels  tant  de  vicissitudes  communes  m’avaient  attaché,  j’eus  celui 
d’abandonner  le  brave  cheval  qui  m’avait  porté  pendant  toute  la  campagne; 
et  ce  ne  fut  pas  le  moindre. 

CH.  MISMER. 


A Mademoiselle  J alla  Bartet , de  la  Comedie-Française . 

Au  salon,  l’autre  soir,  chez  la  vieille  marquise 
On  causait  : causerie  intime,  simple,  exquise, 

Voltigeant  au  hasard,  sans  règles,  sans  apprêts, 

Dans  l’horizon  rosé  des  abat-jour  discrets. 

On  parlait  de  l’amour,  intarissable  thème, 

Sur  lequel,  s’inspirant  de  ces  deux  mots  : Je  t’aime  ! 

— Deux  mots  gros  de  bonheurs  et  de  déceptions  — 
Chaque  époque  broda  ses  variations. 

Tous,  d’un  commun  accord,  nous  disions  qu’une  femme 
Quel  qu’ait  été  son  rang,  bourgeoise  ou  grande  dame, 
Quels  qu’aient  été  son  sort,  son  amour,  sa  vertu, 
N’atteint  pas  l’âge  mûr  sans  avoir  combattu 
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Ne  fût-ce  qu’un  seul  jour,  une  heure,  une  minute, 

La  tentation  folle  et  sombre  de  la  chute, 

Et  sans  avoir  senti,  pâle,  fermant  les  yeux, 

Le  vertige  du  gouffre  effleurer  ses  cheveux. 

Ineffaçable  tache  ou  passagère  envie, 

Toute  femme  eut  un  coin  de  roman  dans  sa  vie. 

Tel  était  le  sujet  pour  le  moment  traité. 

Et  notre  hôtesse  alors,  une  ancienne  beauté 
Du  temps  de  Charles  Dix,  une  adorable  vieille 
D'une  distinction  suprême  et  sans  pareille, 

Bien  moderne  pourtant,  l’œil  sympathique  et  lin 
— Un  pastel  de  Latour  retouché  par  Grévin  ; — 

Notre  hôtesse,  posant  son  lorgnon  sur  la  table  : 

« Un  roman,  dites-vous  ?...  Oui,  c’est  incontestable  : 
Long  ou  court,  tôt  ou  tard,  toute  femme  a le  sien. 
Moi-même,  mes  amis,  que  vous  connaissez  bien, 

Moi,  d’esprit  peu  fantasque  et  plus  froid  que  le  vôtre, 
Ma  foi  ! j’eus  mon  petit  roman  tout  comme  une  autre  ! » 

A ces  mots,  doucement  de  sa  bouche  envolés, 

Un  silence  se  lit  qui  lui  disait  : « Parlez  ! » 

« Ma  fille,  mon  Andrée  avait  quatre  ans  à peine. 

C’était  mon  seul  enfant.  Nous  vivions  en  Touraine, 

Dans  un  petit  château,  pavillon  autrefois, 

Séjour  fastidieux  s’il  en  fut,  en  plein  bois  ; 

Un  voisinage  nul  et,  par  contre  sans  doute, 

Un  pays  infesté  de  voleurs  de  grand’route. 

Bref,  vous  voyez  d’un  coup  le  paradis  exquis 
Où  je  m’éternisais,  seule  avec  le  marquis. 

Vous  l’avez  tous  connu,  mes  amis  : âme  hère. 

Brave  sans  vanité,  sens  droit,  franchise  entière, 
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Un  de  ces  cœurs  pél ris  d’un  rare  el  pur  ciment 
Dont  la  froideur  recèle  un  ardent  dévouement. 

Mais  on  peut  l’avouer,  n’est-ce  pas  ? La  nature 
Tout  à son  âme,  avait  oublié  sa  figure  : 

Mon  époux,  ressemblant  en  bravoure  à Clovis, 

En  bon  sens  à Caton...  n'avait  rien  d’Adonis. 

Or,  j’étais  jeune,  aimable,  on  me  prétendait  belle... 
Et  puis  je  m’ennuyais  d’une  façon  cruelle, 

Et  puis  mon  cœur  naïf,  étrangement  troublé, 

S’il  avait  écouté,  n’avait  jamais  parlé... 

Que  vous  dirai-je  enfin?...  Je  pressentais  la  crise  : 
A mon  roman,  de  forme  encor  bien  indécise, 

Seul,  le  héros  manquait  pour  qu’il  devint  réel  : 

Il  parut...  et  ce  fut  un  lancier  bleu-de-ciel  ! 

Un  grand  nom,  fin  valseur,  la  démarche  hautaine. 
Six  pieds  au  moins,  c’était  un  très  beau  capitaine. 
Appelons-le  César,  si  vous  le  voulez  bien. 

De  la  cour  qu’il  me  fit  je  ne  vous  dirai  rien  : 
Apprenez  seulement  qu’après  plus  d’une  année 
De  défense  constante  et  d’attaque  obstinée, 

Il  eut  un  rendez-vous  dans  mon  parc,  à minuit. 

Je  devais  me  glisser  par  le  perron,  sans  bruit, 
Doucement...,  — le  marquis,  suivant  règle  fixée, 
Habitant  le  premier,  moi  le  rez-de-chaussée. 

Quand  vint  le  soir  fatal,  le  cœur  me  battait  fort. 

Je  comprenais  ma  faute,  et  je  faisais  effort 
Pour  cacher  ma  rougeur  et  mon  inquiétude. 

Le  marquis,  ce  soir-là,  contre  son  habitude, 

Lui,  si  doux  d’ordinaire  et  froidement  poli. 

Était  rude,  agité,  presque  brutal  : un  pl i 
Obscurcissait  encor  son  front  déjà  sévère. 

Inquiète,  je  crus  que  sa  sombre  colère 
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Lui  venait  d’un  soupçon,  et  je  l’interrogeai  : 

« Quoi  ! vous  me  demandez,  ma  chère,  ce  que  j’ai  ? 
Quand  — vous  le  savez  bien,  aussi  bien  que  moi-même  ! 
Ces  rôdeurs  de  grand’route  ont  eu  l'audace  extrême 
De  venir  cette  nuit,  chez  un  de  nos  voisins, 

Briser  les  espaliers  et  voler  les  raisins  ? 

Ils  entreront  bientôt,  au  train  dont  vont  les  choses, 
Jusque  dans  nos  salons,  malgré  les  portes  closes... 

Mais,  morbleu  ! je  saurai  recevoir  comme  il  faut 
S’il  rôde  par  ici,  ce  gibier  d’échafaud  ! » 

Je  respirai,  voyant  que  ma  crainte  était  vaine, 

Et  nous  nous  séparions  au  bout  d’une  heure  à peine. 

Il  fit  bientôt  nuit  close,  une  nuit  sans  clarté 
Enveloppant  le  parc  de  son  obscurité 
Et  jetant  son  linceul  sur  la  pelouse  verte. 

Dans  ma  chambre,  debout,  la  fenêtre  entr’ouverte, 
Comprimant  à deux  mains  mon  cœur  désordonné, 
J’attendis  le  moment  du  rendez-vous  donné. 

Minuit  sonna.  Je  vis  alors  une  grande  ombre 
Allant  de  ci,  de  là  sous  la  verdure  sombre, 

Et,  dans  le  gazon  noir,  un  vif  éclair  d’acier... 

L’éclair  était  le  sabre  et  l’ombre  le  lancier. 

Un  moment,  j’hésitai  ..  mais  reprenant  courage, 

Je  jetai  sur  mon  dos  un  manteau  de  voyage, 

Et  pâle,  à petits  pas,  ainsi  qu’un  vrai  larron, 

Je  sortis  de  ma  chambre  et  gagnai  le  perron, 

Je  tournai  doucement  la  clef  intérieure... 

Et  la  porte  s’ouvrit. 

Dans  la  vaste  demeure, 

Dans  la  pièce  voisine  oii  mon  enfant  dormait, 

Un  silence  profond,  mortel  qui  m’opprimait. 

J’hésitai  de  nouveau  sur  le  seuil  de  la  porte... 

Puis  la  tentation  chez  moi  fut  la  plus  forte, 
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Nerveusement,  je  fis  deux  ou  trois  pas  dehors... 

Quand  soudain,  un  frisson  inc  passa  par  le  corps, 

Me  saisit  tout  entière  et  me  cloua  sur  place... 

Tenez...  j’en  tremble  encor,  mes  amis...  Dans  l’espace, 

Un  cri  bref,  suppliant,  étrange,  désolé, 

Presque  un  sanglot,  plutôt  comme  un  râle  étranglé, 

Venait  de  s’envoler  de  la  chambre  d’Andrée... 

Ma  fille  !...  ma  chérie  !...  et  me  voilà  rentrée, 

Et,  prise  d’un  besoin  de  savoir,  étouffant, 

Demi-folle,  gagnant  la  chambre  de  l’enfant... 

Mais  à peine  j’entrais,  que  la  porte  d’en  face 
S’ouvrit,  et  le  marquis,  pâle,  la  tète  basse, 

Gomme  moi  pris  de  peur  et  comme  moi  tremblant, 

A grands  pas,  s’avança  vers  le  petit  lit  blanc. 

Pour  regarder  l’enfant,  nos  tètes  se  penchèrent  : 

Pour  prendre  ses  deux  mains,  nos  deux  mains  se  touchèrent... 
Elle  dormait  tranquille  et  le  front  étoilé. 

Quelque  gros  rêve  noir  sans  doute  avait  troublé 
Cette  sérénité  de  l’ange  qui  repose, 

Et  mis  ce  sombre  cri  sur  cette  bouche  rose. 

Tous  les  deux  rassurés,  nous  nous  levions  tous  deux... 
Lorsque  je  vis  — à peine  en  croyais-je  mes  yeux  ! — 

Que  le  marquis  tenait  dans  sa  main  agitée 
Son  pistolet  de  tir  à la  crosse  incrustée. 

Il  saisit  mon  regard,  vit  mon  étonnement  : 

— « Certes,  j’étais  tout  prêt,  me  dit-il  vivement. 

Je  l’avais  bien  prévu...  Quelle  audace  suprême... 

Les  coquins!...  les  brigands!...  dans  notre  château  même!...  » 
Et  comme  je  restais  hagarde,  sans  un  mot  : 

— - « Vous  ne  savez  donc  rien  ? ..  De  ma  chambre,  là-haut, 

J’ai  vu,  sur  le  perron,  près  de  la  porte,  une  ombre 
Qui  passait  doucement,  glissant  dans  la  nuit  sombre... 

Plus  de  doute...  un  de  nos  rôdeurs  de  grand  chemin... 

Je  pris  mon  pistolet,  j’assurai  bien  ma  main... 
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Et  j’allais  faire  feu,  lorsque  le  cri  d’Andrée...  » 

Un  sanglot  s’échappa  de  ma  gorge  serrée... 
Brusquement,  je  sentis  un  indicible  émoi 
De  cette  mort  passée  à quelques  pas  de  moi... 

Et  folle  de  remords,  palpitante  de  fièvre, 

Laissant  la  vérité  sortir  à pleine  lèvre, 

Aux  genoux  du  marquis  je  tombai  lourdement, 

Et  lui  racontai  tout,  mon  fol  égarement, 

Le  rendez-vous  donné,  mes  frayeurs,  mes  alarmes... 
Terrible  aveu,  mêlé  de  sanglots  et  de  larmes  ! 

— « Alors,  alors,  dit-il,  cette  ombre...  c’était  vous?...  » 
Je  fis  oui  de  la  tête,  embrassai  ses  genoux... 

Puis  je  fermai  les  yeux,  tremblant  de  tout  mon  être... 

— « Un  pas  de  plus...  un  seul...  je  te  tuais  peut-être  ! 
Murmura-t-il  ; enfant  !...  Ah  ! malheureuse  enfant  ! » 

O noble  époux  ! O cœur  superbe  et  triomphant  ! 

Tu  devais  me  briser  dans  ta  juste  colère  : 

Tu  n'as  pensé  qu’au  mal  que  tu  me  pouvais  faire  ! 

Tu  devais  me  haïr  et  me  répudier  : 

Tu  n'as  songé  qu’à  moi  qui  t’allais  oublier  ! 

Je  tombai  dans  ses  bras  et  nous  nous  embrassâmes  : 

A tout  jamais  le  Ciel  unissait  nos  deux  âmes... 

Alors  montrant  l’enfant  dormant  avec  ferveur 
Doucement,  le  marquis  murmura  : « Le  sauveur!  » 

Vous  dirai-je  à présent  comment,  la  nuit  entière, 

Mon  lancier  bleu,  trempé  plus  qu'un  chat  de  gouttière 
Par  un  bon  ouragan,  juste  à point  déchaîné, 

Promena  dans  le  parc  son  grand  corps  galonné  ? 
Comment  son  escadron  quitta  bientôt  la  ville  ? 

Comment  je  l'oubliai  ?...  Comment,  froide  et  tranquille, 
Depuis  j’ai  toujours  pu,  sans...  marcher  de  travers, 

Voir  tout  un  régiment  de  lanciers  bleus  ou  verts  ? 

O 
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Non  !...  sachez  seulement  que  pour  jamais  guérie 
J’ai  chéri  cet  époux  qui  m’avait  tant  chérie. 

Maintenant,  l’ai-je  aimé  follement  ?...  Près  de  lui 
Ai-je  connu  l’amour,  le  grand  amour,  celui 
Qui  retint  Juliette,  ivre  et  pâle  de  joie, 

Aux  bras  de  Roméo  sur  l’échelle  de  soie  ? 

Celui  que  Marguerite  avait  senti,  vainqueur, 

Des  roses  du  jardin  lui  monter  jusqu’au  cœur?... 

J’en  doute...  Mais  voyez  !...  Sans  ce  bonheur  suprême 
Tant  bien  que  mal,  mon  Dieu  ! j’ai  vécu  tout  de  même... 
Et  le  marquis  a seul...  enfin,  cela  s’entend... 

Que  de  femmes  de  cour  n’en  pourraient  dire  autant  ! » 

JACQUES  NORMAND. 
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Jean  Didier  le  mousquet  à l'épaule  et  Claude 
Bricliu  portant  une  lanterne,  traversèrent  la 
cour,  venant  du  corps  de  garde.  La  nuit  était 
mauvaise.  Au  coucher  du  soleil,  il  avait  plu, 
une  pluie  d'orage  sans  tonnerre  ; puis  une 
grande  buée  s’était  élevée  des  prairies.  Il 
faisait  une  lourde  chaleur,  Claude  Bricliu  s’es- 
suya le  front  en  jurant,  tandis  que,  avec  son 
compagnon,  il  doublait  la  tour  de  l’Est.  Là, 
près  la  salle  basse  qui  servait  de  chapelle, 
s’ouvrait  un  passage  voûté,  conduisant  à la 
poterne.  Une  porte  solide  la  fermait.  Derrière 
eux,  ils  la  laissèrent  entre-bâillée.  Claude  Bricliu 
allait  revenir  avec  l’homme  relevé  de  garde. 
Une  ombre  alors  se  détacha  du  mur  de  la 
chapelle  et  vivement  s’engagea  sur  leurs  traces.  Le  bruit  de  ces  quatre  bottes 
ferrées  couvrait  la  marche  légère  de  Jacqueline  ; le  seul  danger  pour  le 

(*)  Voir  Les  Lettres  et  les  Arts  du  l°r  mars  1887  (t.  I,  p.  241). 
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moment,  c’était  que  la  fantaisie  ne  vînt  à Claude  Bricliu  de  regarder  en 
arrière;  le  rayon  de  la  lanterne  aurait  frappé  la  fugitive. 

Heureusement  sous  cette  voûte,  la  moiteur  de  l’atmosphère  n’était  guère 
moins  accablante  qu’au  dehors  et  le  nouveau  lieutenant  allait  pesamment, 
sa  rapière  traînant  sur  le  sol;  bien  loin  de  déceler  Jacqueline,  le  falot  la 

servait,  en  lui  montrant  la  disposition  de  ce  lieu  noir.  A droite,  une  autre 

porte,  et  celle-ci  avait  été  pratiquée  dans  un  enfoncement  de  la  muraille. 
Une  odeur  particulière  faisait  connaître  l’entrée  du  cellier;  11  fallait  du  vin 
au  logis  pour  les  drôles  toujours  altérés  qui  le  gardaient. 

Mademoiselle  de  Bardelys  se  plaça  résolument  dans  l’ombre  que  formait 
ce  large  cintre,  entièrement  enveloppée  des  plis  sombres  de  sa  mante.  Ce 
fut  un  long  moment  d’angoisse.  Claude  Bricliu,  après  avoir  remplacé  la 
sentinelle,  revenait  avec  l'heureux  compagnon  délivré  de  cette  ennuyeuse 
faction,  sans  air,  la  nuit,  ni  soleil,  le  jour.  Jacqueline  tressaillit  d’espérance  : 

la  lumière  glissait  sur  le  mur  opposé,  le  lieutenant  portant  la  lanterne 

marchait  de  l’autre  côté  du  passage;  c’était  le  soldat  qui  allait  longer  la 
cachette. . . 

Jacqueline  se  releva  et,  d’abord,  aperçut  à l’extrémité  de  la  voûte,  une 
lueur  tremblante  et  rouge  qui  ne  pouvait  être  produite  que  par  une  torche. 
Sous  la  clarté  fumeuse,  elle  distinguait  un  homme  étendu  sur  un  lit  de  camp. 
La  torche  accrochée  à un  anneau  de  fer  au-dessus  de  sa  tête,  éclairait  en 
plein  son  visage.  Jean  Didier  n’avait  pas  perdu  de  temps,  après  le  départ 
de  ses  compagnons,  pour  se  mettre  en  posture  de  faire  une  bonne  nuit. 

Jacqueline  n’hésitant  plus  s’avança;  le  soldat  se  dressa  sur  le  lit! 

— Jean  Didier,  lui  dit  mademoiselle  de  Bardelys,  je  veux  être  libre  et  je 
n’ai  pas  d’argent  pour  te  payer  ma  liberté.  Mais  veux-tu  faire  ta  fortune  ? 
Alors,  conduis-moi  vers  M.  de  Chantonnay  qui  sera  bientôt  de  retour  en 
France.  Ne  te  mets  pas  en  peine  de  savoir  oû  nous  trouverons  de  quoi  faire 
le  voyage.  11  n'est  pas  une  maison  noble  dans  la  province  oû  je  ne  recevrai 
l’hospitalité  et  l'assistance.  Te  plaît-il  de  tenter  le  sort?  Garçon,  je  te  fais 
mon  écuyer.  Si,  pourtant,  tu  ne  te  soucies  point  de  me  suivre  si  loin, 
eh  bien,  à ton  aise  ! Tu  pourras  demeurer  dans  le  pays  de  Vannes,  oû 
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quelqu’un  de  nies  parents  te  fera  bonne  vie,  sur  ma  prière.  M.  de  Chantonnay 
saura  te  retrouver  quand  il  sera  le  maître  à Iverquilio.  Ouvre  seulement 
devant  moi  cette  porte  maudite  et  prends  ensuite  de  ton  côté  si  tu  l’aimes 
mieux.  Une  fois  sur  la  lande,  je  suivrai  mon  chemin  toute  seule,  je  le  connais 
dans  la  nuit  et  je  n’ai  peur  de  rien  que  de  ma  prison...  Tu  ne  réponds 
point!...  Me  suis-je  donc  trompée  sur  toi!  N’es-tu  pas  l’Jiomme  que  m'a  dit 
M.  de  Saint-Georges?...  Mais  peut-être  es-tu  surpris  de  me  voir  ici  sans 
ton  maître?...  Ne  sais-tu  donc  pas  que  mon  cousin  Antoine  n’a  pas  trouvé 
le  cœur  de  me  défendre,  ce  matin,  contre  les  insultes  de  Madame  sa  mère?... 
Je  ne  veux  plus  de  son  aide...  Ce  n’est  plus  affaire  qu’entre  toi  et  moi,  si 
tu  as  ce  cœur  qui  lui  a manqué,  à lui,  le  gentilhomme!  Nous  n'avons  plus 
besoin  de  M.  de  Saint-Georges  qui  pourrait  nous  trahir;  M.  de  Saint-Georges 
n’est  qu’un  enfant.  11  n'y  aura  que  nous  deux  de  la  partie...  Ecoute!... 
Avais-tu  espéré  jamais  te  rendre  riche  et  heureux  d’un  seul  coup  pour  le 
reste  de  tes  jours?...  Quel  âge  as-tu?  Pas  beaucoup  plus  de  vingt  ans.  Ta  vie 
sera  longue.  Tu  rentreras  avec  nous  à Kerquilio...  Avec  moi,  entends-tu? 
Monsieur  de  Chantonnay,  sur  ma  demande,  t’en  donnera  la  garde.  Tu  seras 
le  premier  au  château  après  le  seigneur...  Et  toujours  près  de  moi...  Ah! 
garçon,  le  profit  te  tente!... 

Le  soldat  se  levait  lentement...  Tandis  qu  elle  parlait,  ses  yeux  flambants 

« 

ne  la  quittaient  point.  Ce  qu’il  fallait  espérer  de  lui,  elle  ne  le  savait  pas 
encore;  elle  voyait  bien  ce  qu'il  en  fallait  craindre.  Il  sauta  sur  ses  pieds, 
en  bas  du  lit,  elle  recula...  Lui,  sans  dire  un  mot,  rattachait  sa  rapière... 
Puis,  il  s’en  alla  devant  la  formidable  petite  porte,  si  basse,  que  pour  la 
franchir,  Jacqueline  elle -même  aurait  dû  se  courber.  Elle  le  suivait  et 
commença  d examiner  avec  lui  cette  armature  énorme.  Un  vantail  en  cœur 
de  chêne,  des  deux  côtés  revêtu  de  fer,  renforcé  à l’extérieur  de  biscaïens 
aplatis  qu’on  avait  enfoncés  dans  le  bois  - — - pourvu  au  dedans  de  verrous 
massifs  et  d’une  grosse  chaîne  ajustée  à une  serrure.  - — - Jacqueline  pâlit. 
Cette  serrure,  c’était  l'obstacle  imprévu  qui  finissait  la  chimère.  Elle  posa 
la  main  sur  l épaule  du  soldat  : 

— - Dieu  vivant!  dit-elle.  Tu  n'as  pas  la  clef! 
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Il  se  retourna,  frémissant  au  contact  de  cette  main.  Le  regard  brûlant 
couvrit  encore  Jacqueline  : — On  a tout  prévu  pour  vous  plaire,  dit-il. 
M.  Antoine  a dérobé  la  clef  sous  l’oreiller  de  Madame  sa  mère  et  l’a 
remplacée  par  une  autre  (pii  lui  ressemble,  celle  des  greniers  de  la  tour 
de  l’Ouest  où  l'on  tient  la  réserve  des  armes.  Quant  à celle-ci,  je  sais  où  il 
l’a  cachée,  hier,  afin  qu’aujourd’hui  nous  l’ayons  sous  la  main... 

Il  se  mit  à rire  : Après  cela,  ajouta-t-il,  vous  avez  bien  raison  de  dire 
qu’on  peut  se  passer  de  M.  Antoine  ! 

Il  s’acheminait  vers  le  cellier  et  disparut  dans  l’ombre  au  delà  du  cercle 
rouge  que  formait  la  torche  ; il  riait  encore.  Cette  gaîté  de  fauve  faisait 
tressaillir  Jacqueline;  un  moment,  elle  crut  que  le  cœur  allait  lui  manquer. 
Le  soldat  revint,  tenant  la  clef  gigantesque,  longue  d’un  pied  et  se  mit  en 
devoir  de  la  glisser  dans  la  serrure.  Mademoiselle  de  Bardelys  se  retrouva 
derrière  lui.  La  clef  tourna  sans  trop  grincer,  la  chaîne  tomba... 

Au  dehors,  on  entendait  un  sifflement  aigu,  puis  un  grondement  prolongé  : 

— Qu’est  cela?  dit  Jacqueline  tremblante. 

— Le  vent  qui  se  lève  et  qui  repousse  le  flot  de  la  rivière...  Mais  il  va 
déchirer  la  brume...  Dans  un  instant,  les  sentinelles  de  là-haut  y verraient 
trop  clair. 

Il  attaquait  les  verrous,  les  faisant  rouler  sans  bruit  sur  leurs  gonds 
rouillés  ; il  y employait  toute  sa  force,  la  sueur  perlait  sur  son  visage. 

— Écoute,  dit-elle.  Je  gagerais  que  tu  ne  sais  pas  bien  le  meilleur  chemin 
à suivre...  Il  faut  remonter  le  courant.  A cent  cinquante  pas  d’ici,  il  y a un 
barrage.  Nous  traverserons  l’eau  sur  les  roches... 

Sans  répondre,  il  se  dirigea  vers  le  lit  de  camp,  y monta  et  souffla  sur  la 
torche.  Le  moment  de  l’épreuve  était  venu.  Jacqueline  s’assura  que  son 
poignard  était  bien  dans  son  corsage...  Jean  Didier  revenait,  tâtonnant  et  lui 
toucha  le  bras,  lui  recommandant  de  le  suivre.  Il  s’accrochait  à la  serrure, 
attirant  le  poids  de  la  porte...  L’air  du  dehors  pénétra  sous  la  voûte;  une 
rafale  passait,  accompagnée  de  lourds  grains  de  pluie,  les  sentinelles  devaient 
s’abriter  là-haut.  Jacqueline  s’élança... 

Elle  allait  la  première,  glissant  le  long  de  la  muraille  du  château , 
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l’étroite  margelle,  n’ayant  de  guide  que  la  clarté  de  l’eau.  Quand  ils  eurent 
enfin  doublé  cette  muraille  menaçante,  les  deux  fugitifs  se  trouvèrent  sur 
une  sorte  de  sentier  battu  couronnant  la  berge.  Ils  marchaient  de  toute  leur 
vitesse,  sous  l’ombre  épaisse  et  sous  la  pluie,  sans  échanger  un  mot,  elle 
toujours  devant.  Ils  atteignirent  le  barrage  qui  coupait  la  rivière;  là,  le 
bruit  du  flot  déchiré  les  eût,  d’ailleurs,  empêchés  de  s’entendre.  Jacqueline, 
hardiment,  aborda  les  roches;  le  soldat  ne  la  suivait  plus  qu’en  hésitant; 
le  courant  hurlait  à ses  pieds,  deux  ou  trois  fois  ses  lourdes  bottes  le  firent 
glisser  sur  le  grès  humide;  un  faux  pas  et  Jean  Didier  n’aurait  plus  ni  à 
redouter  la  vengeance  de  la  dame  de  Kerquilio,  ni  à recueillir  la  récompense 
qu’on  lui  promettait  de  la  part  de  monsieur  de  Chantonnay. . . Jacqueline 
avait  déjà  gagné  l’autre  rive... 

Le  désir  chez  Jean  Didier  l’emporta  sur  la  peur...  Il  rejoignit  sa  compagne, 
non  sans  pousser  un  juron  de  contentement  qui  la  fit  rire  : 

— Ami,  dit-elle,  n'as-tu  pas  du  plaisir  à penser  que  ceux  de  Kerquilio 
vont  dormir  les  portes  ouvertes  jusqu’au  matin? 

— Jusqu’au  matin,  non...  M.  de  Pimpené  se  lève  la  nuit  pour  la  ronde. 

— Nous  serons  loin,  et  si  en  attendant  la  ronde,  Chantonnay  venait 
à passer  par  ici,  il  pourrait  rentrer  chez  lui  sans  fusils  ni  tambours. 

— - Si  vous  souhaitez  que  M.  de  Chantonnay  revoie  son  logis,  dit  le 
soldat,  hâtons-nous  pour  l’avertir,  car  il  doit  se  garder  de  celui  qui  est 
parti  ce  matin  de  Kerquilio. 

Rutebeuf  ! s’écria-t-elle...  Ah!  mon  cœur  me  lavait  dit!  Que  sais-tu? 

- Je  sais  que  Rutebeuf  doit  suivre  la  route  de  Lyon  par  où  l’on  revient 
de  Naples  et  qu’il  a de  l’argent  plein  sa  ceinture. 

— Allons!  Allons!  dit-elle. 

Ils  étaient  sur  la  lande.  Jacqueline  se  jeta  dans  les  ajoncs;  une  sente 
courait  à travers  le  buisson  épineux,  la  jeune  fille  y marchait  rapidement, 
bravant  la  nuit;  elle  y eût  passé  les  yeux  fermés  pendant  le  jour. 

De  nouveau  le  soldat  hésita  : ce  chemin  allait  tournant  sans  cesse,  les 
pointes  des  longs  rameaux,  à chacun  de  ces  brusques  détours,  lui  déchiraient 
les  mains.  Mademoiselle  de  Bardelys  ne  l’encourageait  plus  : 
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— Laisse-moi,  dit-elle.  Tu  peux  redescendre  sur  la  route.  La  traverse 
est  plus  courte;  mais  tu  as  encore  du  temps  avant  d’être  poursuivi.  Moi,  je 
ne  me  sens  bien  en  sûreté  qu'ici  sur  ma  lande...  C’est  ma  terre  à moi! 

— Où  donc  vous  rejoindrais-je?  demanda-t-il. 

— A Vannes  si  tu  le  veux...  Au  reste  tu  peux  aussi  tirer  d'un  autre  côté, 
si  cela  t’agrée  mieux.  A présent,  je  te  fais  libre,  Jean  Didier. 

— Non,  dit-il,  je  veux  vous  suivre. 

Jacqueline,  un  moment,  s’arrêta;  un  frisson  la  traversait,  l’accent  de  cette 
voix  lui  avait  fait  peur  : — Prends  donc  le  bout  de  ma  mante,  répondit-elle. 
Tu  ne  te  blesseras  pas  aux  ajoncs  si  tu  marches  dans  mes  pas. 

En  même  temps,  elle  tirait  son  poignard  de  son  corsage.  Jean  Didier  avait 
obéi;  il  tenait  le  bout  de  la  mante  et  ne  marchait  que  de  trop  près  derrière 
elle;  parfois  elle  sentait  le  souffle  du  dangereux  compagnon  sur  sa  nuque. 
La  vaillante  fille,  serrait  le  manche  du  poignard  dans  sa  main.  Brusquement 
la  sente  s’élargit;  les  ajoncs  devenaient  plus  rares,  les  fugitifs  cheminèrent 
sur  une  herbe  courte  que  la  pluie  rendait  glissante. 

— Quitte  ma  mante,  dit  mademoiselle  de  Bardelys,  tu  n’as  plus  besoin  de 
guide  maintenant. 

Jean  Didier  ne  répondit  pas  et  demeura  derrière;  ils  firent  encore  quelques 
pas  en  silence.  Tout  à coup,  le  soldat  se  ruant  en  avant  l’enlaça.  Heureu- 
sement, l’ avait-il  saisie  par  la  taille  et  ne  rencontra-t-il  pas  le  poignard 
qu’elle  tenait  en  l’air  au  bout  de  son  bras  levé.  Jacqueline  ne  résista  point  : 

— Que  me  veux-tu?  dit-elle,  sans  que  sa  voix  tremblât.  Je  sais  que  je  suis 
en  ton  pouvoir...  Mais  songes-tu  bien  à ce  que  tu  fais,  l’ami?  Je  me  suis 
confiée  en  toi!...  Tu  n’as  donc  point  de  foi,  Jean  Didier. 

La  brute  gardait  toujours  le  même  silence  farouche,  et  penchée  sur  le 
cou  de  mademoiselle  de  Bardelys , la  brûlait  de  son  haleine.  Ses  bras 
pourtant  se  desserrèrent...  Jacqueline  y glissa  vivement;  il  n'y  avait  qu’un 
moment  pour  le  salut.  Elle  courut,  puis,  résolument,  se  retourna,  car  Jean 
Didier,  remis  de  sa  surprise,  arrivait  pour  la  ressaisir. 

Il  ne  vit  pas  la  lueur  du  poignard,  n’eut  qu’un  cri  sourd  et  roula  sur 
l’herbe  humide,  l’arme  plantée  dans  la  gorge.  — Jacqueline  fuyait. 
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Vannes,  la  porte  de  Saint-Potern  venait  de 
s’ouvrir.  Sur  la  plate-forme  de  chacune 
des  deux  tours  à mâchicoulis  qui  la  défendaient 
un  soldat  faisait  le  guet,  la  pique  à l’épaule. 
La  ville  de  Vannes  était  bien  gardée.  11  faisait 
un  temps  de  mer;  la  pluie  tombait  encore  par 
grains;  L’officier  parut  sous  la  voûte. 

Feutre  à plumes,  corselet  d’acier  avec 
des  manches  jaunes  , culottes  bleues , 
bouffant  au-dessus  des  bottes,  la  taille 
bien  prise,  et  de  la  mine.  11  tenait  un 
verre;  un  autre  soldat  arrivait  armé  d’une 
bouteille  et  lui  versa  le  coup  du  matin. 

- — En  ce  moment,  une  femme  passa. 

— Eh  ! la  belle  ! vous  plairait-il  de 
vous  réchauffer  le  cœur  avec  moi  ? 

Elle  ne  parut  pas  même  avoir  entendu.  C’était  une  mignonne  de  vingt 
ans;  mais  dans  quel  accoutrement  par  tous  les  saints!  On  eût  dit  quelle 
avait  passé  toute  la  nuit  sous  cette  méchante  rosée.  Un  pan  manquait  à 
sa  mante  quelle  serrait  autour  de  sa  taille;  ses  jupes  pendaient  en  loques 
détrempées,  son  joli  feutre  gris  n’avait  plus  de  forme,  les  bords  s’en  étaient 
transformés  en  gouttières.  Elle  allait  grelottant,  se  traînant  à peine.  L’officier 
frisa  sa  moustache  : — Quelle  est  cette  créature?  disait-il. 

Le  soldat  qui  lui  donnait  à boire  était  un  garçon  entendu  : — Qui,  cette 
créature?  Eh!  ce  ne  pouvait  être  qu’une  dame  de  la  compagnie  de  comédiens, 
récemment  dispersée  près  de  là,  à Pontivy,  à la  suite  d’une  bagarre.  Le 
lieutenant  riait;  de  loin,  il  cria  galamment  à la  jeune  femme,  qui  remontait 
le  faubourg  : Je  te  baise  les  mains,  Cidalise! 
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Elle  continuait  son  chemin  par  la  pente  raide  qui  montait  à la  ville,  elle 
gravissait  son  Calvaire,  la  pauvre  Cidalise.  Personne  n’était  encore  éveillé 
clans  les  rues  tortueuses  où  elle  s’engagea  bientôt  ; les  vieilles  masures  à 
pignons  branlants  étaient  closes.  La  voyageuse  s’appuyait  souvent  aux  murs, 
ses  forces,  décidément,  étaient  à bout.  Enfin  elle  atteignit  une  place,  au 
fond  de  laquelle  s’élevait  une  grande  maison  de  pierres,  aux  lucarnes 
brodées;  au  devant  du  logis,  au  bout  d’une  longue  tige  de  fer  se  balançait 
une  enseigne  portant  d’un  côté  un  tableau,  de  l’autre  une  inscription.  Le 
tableau  représentait  la  grande  duchesse  Anne , en  haute  coiffe , en  long 
manteau  d’hermine,  ayant  une  épée  en  sa  main  et  le  lévrier  de  Bretagne  à 
ses  pieds;  l’inscription  était  consolante  pour  une  pauvre  abandonnée  : « Au 
nom  de  Dieu,  Dieu  soyct  en  mes  affaires  ! » 

Cidalise  marcha  tout  droit  à l'enseigne. 

Mais  arrivée  à quelques  pas  du  refuge,  elle  s’arrêta,  n’en  croyant  pas  ses 
yeux  épuisés.  Sur  la  porte  de  l’hôtellerie,  se  tenait  un  homme  en  habit  bleu, 
en  culottes  rouges;  sur  l’habit  se  détachaient  le  baudrier  jaune  où  pendait 
l’épée  et  l’écharpe  blanche  à frange  d’or.  L’officier  était  coiffé  d’un  chapeau 
relevé  en  bicorne,  à plume  rouge;  derrière  lui  flottaient  les  plis  d’un  manteau 
rouge,  retenu  au  cou  par  une  torsade  d’or.  Cidalise  était  certainement  le 
jouet  d’un  songe.  L’homme  à l’habit  bleu  s’avancait  pourtant;  il  mit  son 
bicorne  à la  main  : 

Mademoiselle  de  Bardelys,  dit-il;  les  gens  de  Kerquilio  vous  auraient-ils 
donc  rendu  la  liberté  sans  rançon? 

Elle  le  regardait  encore;  ses  lèvres  pâlies  s’agitaient  : Le  courrier  d’hier! 
murmura-t-elle. 

Le  lieutenant  de  Létardière,  des  gardes  du  Roi,  pour  vous  servir. 

Jacqueline  répéta  : 

— Le  Roi...  Ah!  oui,  monsieur,  que  le  Roi  me  protège! 

Ses  sanglots  éclatèrent.  Cette  convulsion  de  l’âme  acheva  de  briser  le  corps; 
mademoiselle  de  Bardelys  serait  tombée  si  Létardière  ne  s’était  empressé  pour 
la  soutenir.  Il  la  fit  entrer  dans  l'hôtellerie  : Holà!  Madame  l'hôtesse! 

Cette  personne  d importance  arriva  : 
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— Qu’y  a-t-il,  doux  Jésus  ? Où  avez-vous  ramassé  cette  jeunesse  qui  se 
pâme  ? Qu’est  ce  minois  renversé,  mon  gentilhomme  ? 

Madame  l'hôtesse,  répondit  Létardière,  je  viens  d’avoir  l'honneur  de 
rencontrer  mademoiselle  de  Bardelys  qui,  comme  vous  le  savez  bien,  était 
retenue  prisonnière,  là-bas,  à Kerquilio... 

— Peste!  comment  en  est-elle  sortie? 

Ce  n'est  pas  l’heure  de  satisfaire  votre  curiosité.  Mademoiselle  de 
Bardelys  se  trouve  très  mal,  et  d’abord,  il  faut  qu'elle  se  repose.  J’ai  toutes 
raisons  de  croire  que  votre  propre  lit  est  le  meilleur  de  la  maison.  Cédez  le 
lui  donc  pour  un  jour.  Vous  lui  procurerez  des  vêtements  décents  sur  la 
caution  du  Roi  qui  est  bonne.  J’interrogerai  ce  soir  mademoiselle  de  Bardelys 
et  j’apprendrai  comment  elle  a pu  échapper  à ces  rebelles  de  Kerquilio, 
ennemis  de  Sa  Majesté,  que  je  saurai  bientôt  forcer  dans  leur  repaire. 

— Hum!  fit  l'hôtelière. 

C était  une  bonne  personne;  bien  vite,  elle  s’empara  de  mademoiselle  de 
Bardelys  à qui  Létardière  adressait,  avant  de  se  retirer,  un  salut  bien  inutile. 
Jacqueline,  désormais  insensible  à tout,  passa  des  bras  du  lieutenant  en 
ceux  de  la  bonne  hôtesse  qui  commença  de  mener  un  grand  tapage. 

Holà  Maguitte,  Gilette  ! Çà  Marton. — -Trois  servantes  accoururent, 

- Va-t’en  jeter  une  brandée  dans  le  foyer  de  ma  chambre,  Gilette!  Toi, 
Maguitte,  la  fainéante,  change-moi  les  draps  de  mon  lit!  Marton,  tu  mettras 
de  la  braise  dans  la  bassinoire.  Et  qu’on  se  dépêche,  mauvaises  pièces  ! 

Les  trois  filles  s’empressaient,  les  ailes  blanches  de  leurs  coiffes  voltigeant 
autour  de  ces  jolis  minois  de  basses-brettes. 

Où  donc  est  Gotte?  criait  l hôtesse.  Etes-vous  à vos  fourneaux,  vieille 
Gotte  ? Çà  faites-moi  chauffer  du  vin  sucré  ! Le  vin  des  officiers,  la  commère  ! 

L’excellente  femme  soutenant  Jacqueline,  la  fit  passer  dans  sa  chambre. 
Le  fagot  de  Gilette  flambait  déjà  dans  la  cheminée;  Maguitte  accommodait 
le  lit,  Marton  arriva  portant  la  bassinoire  de  cuivre  au  bout  de  son  long 
manche  en  noyer  ciré.  L hôtesse  fit  asseoir  Jacqueline  dans  un  fauteuil  pour 
la  déchausser  et  présenta  à la  flamme  ces  petits  pieds  qui  fumèrent. 

— Là,  disait-elle,  en  quel  état!  Si  ce  n'est  pas  une  pitié!...  Maguitte, 
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tire  de  l’armoire  une  de  mes  chemises  neuves  en  toile  de  Hollande,  la 
chère  demoiselle  est  percée  jusqu’aux  os...  Soulevez-vous  un  peu,  ma  belle 
mignonne,  que  je  détache  vos  jupes...  Seigneur!...  Et  votre  beau  corsage 
de  velours!  bon  à mettre  aux  guenilles...  Vous  ne  pouvez  pas  seulement 
vous  tenir  debout...  Marton  va  vous  accoter  un  peu,  ma  chérubine...  As-tu 
fini  de  bassiner,  la  fille?...  Allons!  plus  qu'un  moment  de  peine!...  .le  vais 
vous  enlever  ce  linge...  Doux  Jésus,  on  pourrait  bien  l’essorer...  Là,  là,  que 
vous  allez  être  bien  dans  la  chemise  chaude!...  Au  lit,  maintenant,  et  vous 
allez  dormir  comme  un  poupon  qu’on  vient  de  changer...  Oh!  pas  avant 
d’avoir  bu  le  vin  sucré,  tout  fumant,  qui  vous  réchauffera  aussi  le  coeur... 
Gilette,  va  demander  la  verrée  à Gotte. 

Jacqueline  s’était  laissé  déshabiller.  Quand  elle  fut  placée  dans  le  haut 
lit  où  les  servantes  avaient  aidé  à la  monter,  elle  eut  un  soupir.  Maguitte 
parlant  tout  bas  à Marton,  demanda  de  quoi  se  plaignait  la  demoiselle  : 
N’avait-elle  pas  été  bien  bouchonnée?  Gilette  apportait  le  vin.  Mademoiselle 
de  Bardelys  but  machinalement  et  sa  tête  retomba  sur  les  oreillers.  Elle 
éprouvait  un  bien-être  délicieux...  Pourtant  une  vision  tout  à coup  passa 
devant  ses  yeux  qui  se  fermaient  : — l’homme,  là-bas,  le  bandit  sur  la 
lande,  le  poignard  dans  la  gorge  et  le  sang  qui  coulait. 

Elle  eut  un  tressaillement  et  murmura  : — - Il  l’a  voulu!  Dieu  lui  fasse 
grâce!  — Puis  elle  s’endormit... 

Le  bruit  d'une  voix  l’éveilla...  Une  voix  d’homme,  claire  et  chaude,  qui 
lançait  un  bout  de  refrain  dans  la  salle  voisine...  Jacqueline  se  dressa  dans 
le  lit  ; immobile,  les  mains  étendues,  son  cœur  ne  battant  plus  qu’à  peine, 
elle  écouta...  Plus  rien...  Elle  rêvait  de  lui,  quand  ses  yeux  s’étaient  ouverts; 
ce  refrain  qu  elle  avait  cru  entendre,  il  le  chantait  à Kerquilio;  le  ressouvenir 
en  avait  éclaté  à son  oreille...  Ce  n’était  que  la  lin  de  son  rêve. 

De  nouveau,  elle  se  laissa  glisser  dans  la  tiédeur  des  draps.  Ce  sommeil 
lui  avait  fait  grand  bien;  avait-elle  donc  dormi  longtemps?  A travers  les 
rideaux  d’indienne  à ramages  baissés  devant  la  fenêtre,  elle  vit  glisser  un 
rayon  oblique.  Cette  croisée  devait  regarder  le  couchant  et  l’on  touchait 
certainement  au  soir;  ce  filet  de  lumière  empourprée  courait  par  la  chambre, 
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se  posait  sur  les  meubles,  faisant  étinceler  les  cuivres  de  la  grande  armoire, 
embrasant  pour  un  moment  le  miroir  au-dessus  de  la  cheminée.  Les  yeux 
de  Jacqueline  suivaient  ce  feu  follet,  tandis  que  sa  pensée  se  reportait  aux 
événements  de  la  nuit.  Le  demi-sourire  que  ce  frais  réveil  avait  allumé  sur 
son  visage  s’éteignait... 

Elle  examina  ce  qu'il  lui  restait  à faire.  Ce  n'était  rien,  ce  qu'elle  avait 
fait  jusqu  à cette  heure!...  Elle  allait  dans  un  instant  voir  M.  de  Létardière 
qui  lui  assurait  la  protection  du  Roi...  A Vannes,  d ailleurs,  elle  n'avait  rien  à 
craindre...  Les  gens  de  Kerquilio  n'oseraient  essayer  de  venir  l'y  reprendre. 
C était  ce  Létardière  plutôt  qui  allait  être  un  danger  pour  elle,  car  il  ne 
pouvait  avoir  qu'une  pensée  en  tête  : reprendre  le  château  et  se  servir  de 
Jacqueline  de  Bardelys  pour  trouver  de  l'aide  parmi  la  noblesse  du  pays. 
Mais  elle,  avant  de  songer  à remettre  M.  de  Chantonnay  en  possession  de 
son  bien,  devait  défendre  sa  vie. 

En  ce  moment,  des  pas  résonnèrent  dans  la  salle  contiguë  à la  chambre. 
Il  y avait  bien  là  un  homme;  - — même  un  compagnon  sans  patience,  car  il 
se  mit  à frapper  à grands  coups,  du  pommeau  de  son  épée  sur  une  table. 

Dans  la  cuisine,  Jacqueline  entendit  l'hôtesse  : Holà!  les  filles!  Et  le 
soldat  dans  la  salle  basse!  Et  le  clairet  d’Anjou  qu'il  a demandé,  fainéantes! 

Un  soldat.  Tout  le  monde  pouvait  être  soldat,  puisqu’on  donnait  ce  nom 
à quiconque  portait  le  gilet  de  peau  chamoisé  et  la  rapière.  Pas  un  de  ces 
aventuriers  qui  ne  prétendît  appartenir  à quelque  compagnie  franche,  bien 
qu’il  fût  ordinairement  seul  de  son  escadron.  Mademoiselle  de  Bardelys, 
songeant  très  creux,  se  demanda  s’il  n’y  avait  point  parmi  ces  volontaires 
de  la  longue  épée  quelques  braves  garçons.  Que  lui  fallait-il  à cette  heure? 
Une  couple  solide  de  ces  oiseaux  rares.  Létardière  pouvait  la  lui  procurer; 
il  n’était  même  guère  bon  qu’à  cela  pour  le  moment.  Entre  ces  deux  gardes 
du  corps,  elle  prendrait  la  route  de  Lyon,  et,  faisant  diligence,  elle  saurait 
bien  joindre,  plus  tôt  que  Rutebeuf.  celui  dont  la  vie  était  sa  vie,  dont  le 
cœur  était  son  cœur. 

Seulement,  il  y avait  la  dépense.  11  fallait  qu  elle  s’équipât,  qu’elle  s’assurât 
de  trois  chevaux  vigoureux  et  qu'elle  fût  en  mesure  de  nourrir  son  escorte, 
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bêtes  et  gens,  sur  ce  long  chemin...  Or,  dans  la  poche  secrète  de  sa  deuxième 
jupe,  il  y avait  une  bourse;  mais  elle  savait  que  la  bourse  était  vide. 

Eh  bien,  Létardière  n’était-il  point  là!  A quoi  donc  servirait  l’argent  du 
Roi  ? S’il  n’en  était  pas  si  bien  pourvu  qu’il  le  disait,  elle  irait  chez  ses 
cousins  du  pays  de  Nantes;  ceux-ci  ne  lui  refuseraient  point  leur  secours 
quand  ils  sauraient  qu’il  s’agissait  de  sauver  la  vie  du  brillant  gentilhomme 
qu’elle  aimait...  Et,  grâce  à eux,  l’heure  triomphante  sonnerait  où  elle  devait 
enfin  le  revoir.  Alors,  elle  mettrait  son  front  sur  cette  vaillante  épaule, 
elle  dirait  : Qui  peut  nous  séparer  à présent,  mon  cousin?  Dieu  seul!  Est-ce 
qu’il  le  voudrait  ? 

Armel  lui  répondrait  : Il  ne  le  voudrait  pas,  ma  chère  âme! 

Dans  la  salle  voisine,  une  des  servantes  entra  : — Voici  le  vin.  Assez  de 
vacarme!  Vous  vous  donnez  de  l’importance,  pour  un  soldat! 

— ■ La  belle,  regarde-moi  de  tes  yeux  fripons.  Tu  verras  un  soldat  qui 
vaut  un  gentilhomme. 

De  l’autre  côté  de  la  cloison,  Jacqueline,  cette  fois,  bondit  hors  du  lit  de 
l’hôtesse.  Lui!... 

Un  instant  auparavant,  ce  n’avait  pas  été  un  rêve!  C’était  déjà  sa  voix 
quelle  entendait.  Lui!  Pourquoi  se  cachait-il  sous  ce  déguisement?...  Eh! 
qu’importait?  11  était  près  d’elle  et  maintenant  elle  n’avait  plus  à courir, 
l’angoisse  au  cœur,  sur  la  route  de  Lyon;  elle  n’aurait  plus  besoin  de  l’argent 
du  Roi.  Il  était  là,  elle  n’avait  plus  peur  qu’on  lui  prît  cette  chère  vie  qui 
était  son  bien. 

Pourtant  elle  ne  pouvait  le  recevoir  ainsi  demi-nue;  il  lui  fallait  le  temps 
de  se  rajuster.  Mais  elle  pouvait  se  faire  connaître.  Se  souviendrait-il  du  son 
de  sa  voix,  lui?...  Elle  vint  se  presser  contre  ce  mur  de  bois  qui  cachait 
encore  le  bien-aimé  à ses  yeux;  elle  se  préparait  à l’appeler  par  son  nom  : - 
Armel,  mon  beau  revenant,  c’est  moi,  votre  Jacqueline!... 

— Eh  là!  s’écriait  le  faux  soldat  derrière  la  cloison,  tu  ne  t’en  iras  pas 
sans  que  nous  ayons  fait  meilleure  connaissance,  la  fille.  Tu  m’as  fait  un 
méchant  compliment,  tu  me  dois  un  baiser. 

— Laissez-moi  ! l’hôtesse  est  sévère...  Prenez  donc...  Mais  prenez  vite! 
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Le  baiser  fut  bien  appliqué...  Jacqueline  reculait  et  vint  retomber  au  bord 
du  lit  : Oh!  murmurait-elle,  quand  je  souffrais  pour  lui  tant  de  misères  et  tant 
de  hontes,  voilà  donc  comment  il  me  payait! 

La  servante  avait  quitté  la  salle,  la  joue  tout  enflammée  et  il  riait,  lui.  De 
Paris  à Naples,  à travers  les  deux  royaumes,  combien  en  avait-il  semé  de  ces 
baisers  banals  dans  les  palais  et  les  auberges?...  Jacqueline  se  rejeta  dans 
le  lit  et  enfonça  son  visage  dans  les  oreillers  qu’elle  mordait  à belles  dents 
pour  étouffer  le  bruit  de  ses  larmes. 


VI  II 

’te  de  la  salle  basse  se  rouvrit...  Etait-ce  encore 
Le  fille?  Venait-elle  chercher  un  autre  baiser?... 
Non!  c’était  un  homme  qui,  cette  fois,  entrait  dans 
la  salle  : — Bonsoir,  compagnon. 

— Bonsoir,  compagnon,  répondit  le  comte  Armel. 

f Jacqueline  tressaillit  : le  nouveau  venu, 

c’était  Rutebeuf.  Quelle  rencontre!  Comment 
Butebeuf,  parti  de  Kerquilio,  la  veille, 
n’avait- il  point  dépassé  Vannes  ?... 
Monsieur  de  Chantonnay,  y étant  arrivé 
sous  ses  habits  d’emprunt,  avait  bien 
pu  se  trouver  en  contact  avec  un  des 
aventuriers  qui  remplissaient  la  ville. 
Butebeuf  le  connaissait-il  et  feignait-il 
seulement  d’être  la  dupe  de  ce  déguisement  ? Ne  savait-il  pas  plutôt  qu’il 
avait  devant  lui  le  véritable  maître  de  Kerquilio?...  Le  scélérat  guettait  l’heure. 

— Je  suis  aise  de  vous  trouver  au  rendez-vous,  dit  le  lieutenant  de 
monsieur  de  Pimpené.  Nous  avons  à causer  ensemble. 

— Causons,  répondit  le  faux  soldat.  Je  suppose  que  vous  avez  quelque  joli 
couj)  de  partie  en  tête. 
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Bien  supposé.  Je  cherchais  dans  la  ville  deux  ou  trois  bons  drilles... 
Mais  il  pourrait  y avoir  des  oreilles  dans  la  chambre  voisine. 

- La  chambre  de  l'hôtesse.  N’ayez  peur.  Elle  n’y  vient  que  pour  dormir. 
Je  connais  les  êtres. 

— Ainsi,  mon  camarade,  vous  êtes  de  ce  pays  et  vous  revenez  de  Naples? 

— Avec  monsieur  de  Guise,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  quand  je  vous 
ai  rencontré  ce  tantôt  sur  le  pont. 

— Et  vous  avez  connu  là-bas  monsieur  de  Chantonnay? 

— J’ai  servi  sous  ses  ordres.  Je  suis  revenu  derrière  lui  jusqu’à  Lyon  et 
j’ai  tiré  vers  Moulins,  Chàtellerault  et  Nantes  jusqu’à  Vannes,  tandis  que 
monsieur  de  Chantonnay  faisait  route  sur  Paris.  Mais  je  vous  ai  déjà  appris 
tout  cela...  C’est  à ce  seigneur,  n’est-ce  pas,  que  vous  en  voulez  ? 

Jacqueline  qui  écoutait,  haletante,  respira  plus  librement.  Rutebeuf, 
décidément,  ne  connaissait  pas  le  comte  Armel.  Celui-ci  était  sur  ses  gardes. 

— Oui!  dit  Rutebeuf.  Ce  Chantonnay  vous  a-t-il  causé  du  bien  ou  du  mal? 

Le  faux  soldat  éclata  de  rire  : Plutôt  du  mal!  s’écria-t-il.  Si  je  vous  disais 

les  aventures  où  m’a  jeté  ce  gredin  de  gentilhomme... 

— Des  occasions  où  l’on  ne  gagne  que  des  coups. 

— A Naples,  on  ne, rencontre  que  jolies  femmes.  Des  yeux  à la  perdition 
de  nos  âmes!  Lui,  toujours  en  humeur,  m’obligeait  à le  suivre. 

- — Vous  l’avez  connu  de  près  ? 

— On  ne  peut  connaître  de  plus  près  : la  figure  et  l’ombre. 

Il  vous  employait  à toutes  ses  besognes.  Du  moins  payait-il  grassement? 

— Nous  avons  jeûné  ensemble.  A Venise,  il  m’a  laissé  dans  une  si  grande 
détresse  que,  sans  les  bontés  de  la  sérénissime  République,  nous  serions 
morts  de  faim  tous  les  deux. 

— De  retour  en  France,  ce  muguet  a trouvé  le  moyen  de  vous  laisser 
aussi  sans  emploi.  Sans  un  écu  vaillant  peut-être?... 

— J’en  ai  honte  pour  lui,  mon  compère. 

— Et  si  maintenant  on  vous  offrait  quelque  bonne  occasion... 

— J’en  serais,  parbleu!  Pour  ou  contre  Chantonnay,  j’en  dois  toujours 
être,  c’est  écrit!...  Mais  assez  de  finesses,  camarade.  Je  la  connais,  votre 
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occasion.  Vous  êtes  au  service  de  messieurs  de  Pimpené  et  de  Saint-Georges, 
les  deux  frères  du  comte  Armel.  On  me  l'a  dit. 

— J'en  conviens.  Je  suis  à leur  service.  Ceux-là  ont  la  bourse  pleine... 

De  l’argent  de  l'autre.  On  m’a  conté  l’histoire.  La  douairière  de 

Chantonnay  détesta  de  tout  temps  monsieur  son  aîné.  Elle  a su  arracher  au 
vieux  comte  moribond  un  testament  qui  le  déshérite.  Le  Roi  l’a  invitée  à 
rendre  au  nouveau  comte  ce  qui  est  à lui... 

Mais  la  dame  et  ses  fils  entendent  tout  garder  malgré  le  Roi. 

— - Ont-ils  donc  tous  les  trois,  la  cervelle  bien  saine  ? 

Pourquoi  pas?  L’aîné  était  à la  guerre.  Sait-on  jamais  qui  demeure 
debout  et  qui  tombe? 

— Bast!...  Deux  balles  ont  troué  son  feutre,  il  a reçu  un  coup  de  pointe 
au  côté,  et  pourtant,  il  est  debout,  ferme  sur  ses  pieds,  la  main  prompte  à 
faire  voler  la  rapière...  Tout  comme  moi,  compagnon... 

— Soit!  Mais  à présent,  le  voilà  dans  Paris... 

Et  Paris  est  grand,  et  l'on  y compte  bien  des  rues  sans  lanternes. 

— Il  cherche  les  aventures.  C’est  plus  dangereux  que  la  guerre. 

Chantonnay  se  remit  à rire  : Eh  là!  dit-il,  cette  bonne  mère  qui  vous  paye 

aurait-elle  conçu  le  dessein  galant  de  faire  tuer  monsieur  son  fils? 

A la  vérité,  reprit  Rutebeuf,  ce  n’est  pas  la  mère.  Vous  ne  savez 
pas  le  fond  de  l’affaire  de  Iverquilio.  Si  je  vous  assurais  que  les  frères  ne 
tiennent  pas  si  fort  à l’héritage,  vous  ne  me  croiriez  pas... 

— - J’y  aurais  de  la  peine  ! dit  Armel  qui  riait  encore. 

— Mais  il  y a dans  le  château  un  bien  vivant,  dont  les  deux  cadets  sont 
plus  épris  que  des  tours,  des  bois  et  des  moulins.  Sûrement  ils  en  priveront 
leur  aîné  par  tous  les  moyens  possibles;  mais,  après,  ils  se  le  disputeront 
entre  eux.  L’aîné  sera  vengé  quelque  jour. 

Ce  qui  lui  fera  un  joli  dédommagement  dans  l'autre  monde.  L’ami, 
quel  pathos  me  débitez-vous  là?  Un  bien  vivant?  S’agit-il  de  cette  jeune  dame 
que  les  deux  coquins  de  gentilshommes  ont  enlevée? 

Un  seul,  ne  vous  en  déplaise.  Le  plus  jeune  regardait  faire.  Oui,  c’est 
bien  d’elle  que  je  veux  parler,  la  pauvrette! 
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Il  y eut  un  moment  de  silence  : Armel  allait  répondre.  L’oreille  à la  cloison, 
comprimant  de  ses  mains  son  cœur  qui  l’étouffait,  Jacqueline  attendait. 

— C’était,  en  effet,  dit  Armel,  la  fiancée  du  vrai  seigneur. 

— Sa  fiancée,  oui.  Il  1 ui  a laissé  là,  en  partant,  un  bon  billet  ! 

— Il  le  signa  de  bonne  foi,  reprit  Chantonnay  d’un  ton  grave.  Souvent, 
il  me  parlait  de  mademoiselle  de  Bardelys,  dans  les  premiers  temps... 

— Et  puis,  il  n’en  a plus  parlé...  Il  avait  d’autres  fantaisies  en  tête. 

— Sa  conscience  et  la  mienne  avaient  cessé  d’être  d'accord.  Il  avait  aimé 
d’autres  femmes. 

Jacqueline  se  laissa  glisser  de  nouveau  sur  le  lit;  elle  se  sentait  dans  les 
veines  le  même  froid  mortel  qui  la  glaçait  le  matin,  quand  elle  était  arrivée 
dans  cette  hôtellerie  maudite.  Elle  venait  d’entendre  son  arrêt  et  n'écoutait 
plus...  Que  lui  importait  le  reste?  Pourtant,  elle  saisissait  encore  vaguement 
les  échos  de  la  salle  voisine.  Rutebeuf  entrait  en  gaîté. 

— Peste!  disait-il  en  riant,  quel  langage  de  ruelles!  Vous  me  la  baillez 
belle  avec  votre  conscience,  l’ami!  On  voit  bien  que  vous  avez  vécu  avec  les 
godelureaux  et  les  muguets  de  cour  ! 

— Tais-toi,  fit  Armel,  ton  museau  me  soulève  le  cœur.  Va-t-en. 

— Oh  ! Oh!  tu  ne  m’aurais  donc  écouté  que  pour  savoir  mon  dessein,  beau 
soldat  de  parade  ?... 

— Pour  éprouver  jusqu’où  pouvait  aller  la  scélératesse  de  tes  maîtres, 
valet  d’assassins! 

— Et  pour  me  vendre  peut-être? 

— Ma  foi  non!  j’aimerais  mieux  te  clouer  ici  quelque  part  de  la  pointe  de 
ma  rapière,  que  de  te  voir  pendu. 

— M oi  ! cria  Rutebeuf.  Moi,  la  première  lame  de  la  province.  Me  clouer! 

— Comme  le  mauvais  larron  sur  sa  croix. 

— Comment  dis-tu  cela?...  Me  clouer!  moi  Rutebeuf,  un  des  princes  de 
l’escrime!  Tiens!  voici  de  ce  côté  un  mur  de  bois...  C’est  toi  que  je  souderai 
à cette  cloison,  freluquet.  Choisis  la  place  où  je  vais  te  crucifier,  drôle. 

Ce  fut  un  fracas  effroyable.  La  table  roulait  avec  les  verres.  Rutebeuf,  sans 
doute,  avait  commencé  par  la  renverser  pour  s en  faire  un  rempart.  Les 
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épées  se  joignirent...  Armel  avait  franchi  l'obstacle  et  chargeait  le  bandit. 
Rutebeuf  se  défendait  en  l’accablant  d’injures.  Ah!  que  tu  voudrais  bien  me 
faire  du  mal,  méchant  espion,  traître,  vantard  ! Tu  te  flattes  de  me  trouer  la 
peau,  fleur  de  Gascogne  ! 

Armel  eut  un  rugissement  de  fureur.  Rutebeuf,  tout  en  ferraillant,  avait  pu 
joindre  la  porte  de  la  salle  et,  derrière  lui,  de  la  main  qu’il  gardait  libre, 
saisir  et  faire  tourner  la  clef.  Le  faux  brave  reculait  jusque  dans  les  cuisines  : 
Armel  le  poursuivait.  Le  tumulte  s’accrut  des  clameurs  des  servantes  et  de 
celles  des  passants  de  la  rue  qui  accouraient.  Jacqueline  ne  perçut  bientôt 
plus  rien  de  distinct  dans  le  vacarme  de  la  mêlée. 


hôtesse  entra,  portant  un  paquet  volumineux 
sur  son  bras  gauche,  et  de  la  main  droite 
tenant  un  chandelier.  La  bonne  dame 
déposa  son  fardeau  sur  deux  chaises. 
C’étaient  les  ajustements  qu’on  s’était 
procurés  pour  mademoiselle  de  Bar- 
delvs,  sur  l’ordre  de  M.  le  lieutenant 
aux  gardes. 

Il  avait  fallu  joliment  courir  la 
ville...  Morguienne  ! On  n’aurait  pas 
eu  tant  besoin  de  l’argent  du  Roi. 
Qui  n’aurait  voulu  obliger  de  sa 
poche  une  personne  si  intéressante  ? 
Sans  doute,  la  chère  demoiselle  avait 
bien  dormi  et  se  trouvait  reposée...  Pourtant  la  fin  de  son  sommeil  avait  dû 
être  troublée  par  un  tapage  d’enfer...  Ah!  les  hôtelleries,  seigneur!  Peut-on 
jamais  savoir  ce  qui  va  arriver  dans  ces  maisons  ouvertes  à tout  venant? 
Deux  soldats  qui  s’étaient  pris  de  querelle.  L’un  d’eux  avait  été  reconnu  pour 
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appartenir  aux  faux  seigneurs  de  Kerquilio...  Oui!  doux  Jésus!  de  faux  et 
de  méchants  seigneurs  !...  Il  n’eût  tenu  qu’à  M.  le  sénéchal  de  mettre  cette 
mauvaise  nichée  de  Kerquilio  à la  raison...  Mais,  il  n’avait  bougé,  bien  que 
tout  le  monde  lui  dît  que  c’était  une  honte  de  n’aller  pas  au  moins  délivrer 
la  prisonnière  que  monsieur  de  Pimpené  avait  faite  sur  la  lande...  Il  n’est 
pire  sourd  que  celui  qui  ne  veut  pas  entendre...  Heureusement  la  belle 
demoiselle  intrépide  s’était  délivrée  toute  seule...  Par  la  Sainte-Vierge  qui 
l’avait  aidée?  Comment  s’y  était-elle  prise? 

Jacqueline  demanda  si  l’un  des  deux  soldats  n’avait  pas  été  blessé. 

Aucun  des  deux.  D’abord,  il  y en  avait  un,  celui  de  Kerquilio,  qui  ne 
cherchait  qu’à  gagner  le  large.  L’autre  voulait  tout  tuer...  On  avait  eu  bien 
de  la  peine  à se  rendre  maître  de  lui.  Mais  les  passants  arrivaient,  et, 
d’ailleurs,  M.  le  lieutenant  avait  gagé  dans  la  journée  une  dizaine  de  bons 
compagnons.  Il  était  accouru  à leur  tête  pour  appréhender  ce  diable  incarné 
en  même  temps  que  l’autre  coquin,  et  il  les  avait  fait  conduire  en  prison 
tous  les  deux. 

— Que  dites-vous?  s’écria  mademoiselle  de  Bardelys,  c’est  lui  qui?... 

Il  faisait  cruellement  nuit  dans  son  cœur  et  pourtant  un  sourire  s’allumait 
sur  sa  bouche,  à la  pensée  que  c’était  Létardière  qui  avait  arrêté  le  faux 
soldat...  Voilà  qui  ne  s’appelait  pas  avoir  la  main  heureuse! 

Elle  voulut  s’habiller;  l liôtesse  offrit  son  aide.  Jacqueline  remercia  et  la 
pria  seulement  d’avertir  de  sa  visite  M.  le  lieutenant  aux  gardes. 

Mademoiselle  de  Bardelys  s’ajusta  lentement.  Elle  allait,  songeuse,  dans 
cette  chambre  où  depuis  le  matin,  elle  avait  connu  tant  d’émotions  contraires. 
D’abord  les  délices  du  repos,  la  joie  de  la  liberté  reconquise  avec  le  sentiment 
de  la  vie  rouverte  enfin  devant  elle;  puis  le  ravissement  de  la  surprise  quand 
la  voix  du  comte  Armel  avait  frappé  son  oreille  ; l’ivresse  de  cette  chère 
présence  et  le  déchirement  que  la  réalité  devait  lui  apporter  après  le  rêve; 
l’effondrement  de  ses  espérances  et  de  sa  foi,  la  chute  de  tout  son  orgueil  et 
l’anéantissement  de  son  cœur.  O suite  cruelle  d'une  destinée  frappée  dès 
l’enfance  et  que  rien,  décidément,  ne  devait  embellir!  Orpheline,  abandonnée 
par  un  frère  qui  eût  été  son  appui,  pauvre  et  sans  défense,  elle  avait  pu 
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croire  que  Dieu  lui  rendait  par  l’amour  les  biens  dont  il  avait  privé  elle  et  sa 
race...  L’amour  n’était  plus  qu'un  ressouvenir  amer! 

Et  Jacqueline  ne  disait  point  : Dieu  me  l’avait  donné,  Dieu  me  l’a  ôté!  Ce 
n’avait  jamais  été  une  fille  résignée  que  mademoiselle  de  Bardelys! 

Un  pli  se  creusait  à son  front,  entre  les  yeux  brillant  d'une  colère 
profonde.  Elle  examina  les  habits  que  lui  envoyait  la  munificence  du  Roi  par 
la  main  de  son  officier.  Tout  cela  était  de  choix.  Jacqueline  leva  les  épaules  : 
à quoi  bon  être  belle  si  I on  n'est  plus  aimée  ? 

Quand  elle  se  lit  voir  dans  la  salle  de  1 ho tellerie,  l’hôtesse  se  récria  : 
— Là,  pauvre  demoiselle,  que  vous  voilà  magnifique!  La  bonne  femme  revoyait 
les  haillons  sous  lesquels  la  fugitive  lui  était  arrivée  le  matin. 

Mademoiselle  de  Bardelys  avait  un  justaucorps  de  satin  gris  d’argent  que 
rehaussait  le  grand  col  de  guipures  de  Venise;  deux  jupes  cramoisies,  celle  du 
dessous  en  moire,  celle  du  dessus  en  taffetas  ; le  chapeau  noir  à longue  plume 
blanche;  les  mules  à patins,  les  gants  d’Espagne  parfumés.  Elle  tenait  de  sa 
main  droite  un  mouchoir  à coins  brodés  et  l’éventail.  Ce  fut  dans  ce  brillant 
équipage  qu’elle  se  fit  conduire  à la  chambre  de  M.  le  lieutenant.  Létardière 
qui  l attendait  et  se  tenait  debout  pour  la  recevoir,  salua,  tout  ébloui  : 

— Mademoiselle  de  Bardelys,  dit-il,  ces  habits  n’ont  pas  été  faits  pour 
vous  et  c’est  merveille  de  voir  comme  ils  s’ajustent  sur  cette  taille  divine. 
Qu’est-ce  qu’un  logis  de  rebelles  à reprendre  désormais  avec  votre  aide  ? 
Je  voudrais,  derrière  vous,  conquérir  une  province. 

Alors  la  voix  de  Jacqueline  s’éleva,  si  dure,  si  tranchante,  que  sous  son 
bel  habit  bleu  aux  couleurs  de  France,  le  bon  lieutenant  en  eut  le  frisson. 

— Monsieur,  disait  la  visiteuse,  je  vous  sais  un  gré  infini  de  vos  compli- 
ments ; mais  n’attendez  point  que  je  vous  les  rende.  Vous  avez  étrangement 
commencé  de  remplir  la  mission  que  le  Roi  vous  a confiée,  car  vous  venez,  de 
votre  main,  d’arrêter  le  maître  de  Kerquilio. 

— -Quoi!  fit  Létardière?  Etes-vous  bien  sûre,  mademoiselle?... 

Je  vous  répète  que  l’un  des  deux  soldats  qui  se  battaient  ici  et  que 
vous  avez  fait  conduire  en  prison  est  M.  le  comte  de  Chantonnay. 

— Eh!  si  vous  le  saviez,  pourquoi  ne  l’avoir  point  dit? 
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— • Parce  qu’il  me  convenait  de  respecter  le  déguisement  de  mon  cousin, 
répondit-elle  avec  un  rire  violent  qui  acheva  de  troubler  Létardière. 

— Mais,  reprit-il,  incertain,  comment  expliquer  ce  déguisement?...  Si 
M.  de  Chantonnay  est  à Vannes... 

— 11  y est.  Dans  la  prison  où  vous  l’avez  mis. 

— La  première  nouvelle  qu’il  y a dû  recueillir  est  celle  de  l’intervention 
du  Roi  pour  ses  intérêts.  C’est  un  gentilhomme  d’esprit  et  d’honneur... 

— L’esprit  n’enseigne  pas  toujours  à se  bien  conduire.  Quant  à l’honneur, 
s’il  vous  plaît,  n'en  parlons  plus,  ce  n’est  pas  l’heure  ! 

— M ais  M.  de  Chantonnay  devrait  pourtant  savoir  qu’en  se  montrant 
sous  son  vrai  visage,  il  ne  pourrait  qu’avancer  ses  affaires... 

— On  a quelque  fois  deux  visages  parce  qu’on  a deux  pensées. 

— Sa  présence,  ce  serait  la  moitié  de  la  victoire.  Que  pourrait  la  mauvaise 
volonté  de  M.  le  sénéchal?  Si  le  marquis  de  Redouët  a ménagé  les  larrons 
de  Kerquilio,  c’est  qu’il  pense  qu’on  ne  revient  pas  de  Naples  comme  on  y 
est  allé.  Si  l’aîné  de  Chantonnay  était  mort,  les  cadets  seraient  les  maîtres 
légitimes  demain.  Si  l’aîné  est  vivant  et  se  fait  voir,  M.  le  sénéchal, 
alors,  n’a  plus  qu’à  se  soumettre  aux  lois  du  royaume  ; il  sera  bien  obligé 
de  trouver  des  soldats  et  peut-être  de  les  mener  lui -même  contre  le 
château. 

— Admirablement  raisonné  ! dit  Jacqueline.  Seulement  M.  de  Chantonnay 
se  demande  s’il  doit  encore  avoir  envie  qu’on  lui  rende  Kerquilio. 

— Mais,  s’écria  Létardière,  y pensez-vous  bien,  mademoiselle  ? 

— Je  vais  vous  apprendre  d’où  lui  vient  un  désintéressement  si  extraor- 
dinaire. C'est  qu’avec  le  château,  il  serait  obligé  de  reprendre  la  fiancée 
qu’il  y croit  toujours  prisonnière  et  que  ses  serments  l’embarrassent... 

— Mademoiselle,  voudriez-vous  me  faire  entendre  (pie  le  cœur  de  ce 
gentilhomme  ait  changé? 

— - Je  vous  le  dis  sans  fausse  honte.  Le  comte  Armel  ne  se  soucie  plus  de 
l’un  des  biens  qui  lui  appartiennent.  Au  nom  de  l’honneur,  il  serait  forcé 
de  s’accommoder  de  celui-là  avec  les  autres.  L’honneur  quelquefois  est  lourd. 
Voilà  pourquoi  monsieur  de  Chantonnay  néglige  le  tout.  Voilà  pourquoi  il 
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est  venu  sous  cet  habit  d’emprunt  dans  la  province,  ne  sachant  encore  ce 
qu’il  ferait,  et  pourquoi,  si  vous  le  tirez  de  sa  prison,  il  s’éloignera  sans 
avoir  rien  fait  peut-être...  Est-ce  là  ce  que  vous  voulez,  monsieur  le  capitaine? 
Est-ce  ce  que  le  Roi  vous  a commandé  ? 

— Mademoiselle,  le  Roi  agrée  ce  mariage  que  le  seigneur  de  Kerquilio 
vous  a promis.  Foi  de  soldat  ! vous  serez  comtesse  de  Chantonnay. 

Mademoiselle  de  Bardelys  leva  les  épaules. 

Allez  ! je  vous  pardonne,  dit-elle,  car  vous  ne  me  connaissez  point. 
Le  Roi  commande  qu’on  épouse;  peut-il  commander  qu’on  aime?...  J'ai  des 
desseins  plus  dignes  de  mon  sang,  monsieur.  Vous  plaît- il  qu’à  nous  deux 
nous  remettions  monsieur  de  Chantonnay  en  possession  de  son  héritage?... 
La  chose  faite,  vous  recevrez  les  louanges  du  Roi;  moi,  j’aurai  le  contentement 
de  ma  conscience  et  de  mon  honneur.  Et  mon  honneur,  à moi,  ce  n'est  pas 
une  fantaisie  qui  passe...  Dites,  le  voulez-vous? 

- — Par  tous  les  saints!  s'écria  Létardière,  enflammé  de  tant  de  fierté  et 
de  courage,  le  comte  de  Chantonnay,  si  vous  ne  le  recevez  quelque  jour  en 
grâce,  ne  saura  point  tout  ce  qu’il  a perdu.  Certes  ce  que  vous  ordonnerez, 
je  le  veux,  mademoiselle,  et  de  tout  mon  cœur  ! 

— Je  sais  que  vous  avez  déjà  réuni  quelques  compagnons,  reprit  Jacqueline. 
Sous  cette  escorte  que  vous  conduirez,  vous,  l’officier  du  Roi,  je  me  mettrai  en 
route  demain,  et  nous  visiterons  mes  parents  et  mes  alliés.  Vous  verrez  ce 
que  vaut  cette  province  ! Les  épées  y sont  promptes  et  les  âmes  loyales. 
Partout,  je  me  présenterai  disant  : Moi,  la  fiancée  du  comte  de  Chantonnay 
dépouillé  par  une  marâtre  et  par  des  cadets  félons  tandis  qu’au  loin  il  fait 
la  guerre,  j’ai  entrepris  de  reconquérir  son  héritage,  avec  l’aide  des  vrais 
gentilshommes,  au  nom  de  la  noblesse  et  de  ses  droits... 

— Au  nom  du  Roi  et  de  l’amour!  interrompit  Létardière  moitié  riant, 
moitié  transporté  et  ravi. 

— Et  partout  on  me  suivra...  Dans  deux  semaines  j’aurai  cent  cavaliers 
autour  de  moi.  Les  soldats  viendront  quand  ils  connaîtront  une  occasion  de 
gain  et  de  bataille.  Nous  reprendrons  Kerquilio...  Alors,  je  leur  dirai  : 

— Je  vous  ai  trompés,  mes  amis;  je  ne  suis  plus  la  fiancée  du  comte.  Ce 
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que  vous  m’avez  aidé  à lui  rendre,  c’est  à vous  désormais  à le  lui  garder... 

- - Soit  ! dit  Létardière.  Mais  le  comte  ? .le  n’y  pensais  plus,  Dieu  me 
pardonne.  Tandis  que  nous  travaillerons  pour  lui,  que  fera-t-il  ?... 

— Lui!  s’écria-t-elle.  Vous  ne  m’avez  donc  pas  compris?...  Il  se  dévorera 
le  cœur  dans  sa  prison.  J’y  compte  bien  ! 


X 

’ét.ut  le  vingt-cinq  juillet,  jour  de  la  Saint- 
Jacques.  Le  soleil  n’était  guère  levé  que 
depuis  une  heure,  quand  M.  le  sénéchal, 
marquis  de  Redouët,  descendit 
dans  la  grande  salle  de  son  hô- 
tel. Il  n’y  avait  point,  dans  tout 
Vannes , de  chambre  si  magni- 
fique : les  murs  en  étaient  revêtus 
de  boiseries  sculptées,  le  plafond 
décoré  de  peintures  qui  repré- 
sentaient la  vie  des  Pères  du 
désert.  M.  le  sénéchal  s’y  pro- 
mena quelque  temps  en  proie  à 
une  agitation  très  vive.  Un  mes- 
sager se  présenta  et  le  marquis 
courut  au  devant  de  lui  : — Combien  sont- ils  à présent  devant  la  porte 
Saint-Potern  ? 

— Deux  cents,  au  moins,  monseigneur. 

L’homme  se  retirait;  monseigneur  le  rappela  : La  demoiselle  extravagante 
est-elle  vraiment  à leur  tête? 

— La  demoiselle  de  Bardelys,  oui,  monsieur  le  sénéchal. 

— Deux  cents!  répéta-t-il.  Et  presque  tous  gentilshommes!  La  province 
entière  ! 
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Accablé  sous  le  poids  de  l’aventure,  il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil. 
Ses  yeux  machinalement,  se  portèrent  sur  les  peintures  et  l’idée  lui  vint  que 
pour  avoir  trop  finassé,  pour  avoir  ménagé  la  rébellion,  sans  prendre  parti 
contre  le  Roi,  il  allait  se  trouver,  lui  aussi,  dans  le  désert  comme  les  saints 
personnages  du  plafond.  Que  faire?  Longtemps  il  avait  empêché  ce  qu’il  ne 
voulait  pas  souffrir;  il  fallait  bien  maintenant  souffrir  ce  qu’il  ne  pouvait 
empêcher. 

— Deux  cents  ! murmurait-il. 

— Plus  près  de  trois  cents,  ne  vous  en  déplaise,  monsieur  le  marquis,  fit 
une  voix  sur  le  seuil. 

Un  nouveau  messager.  Oui  était  celui-là?  D’où  sortait  cette  face  de 
carnaval?  11  avait  l’accoutrement  d’un  valet  de  bourgeois  : le  sayon  noir 
boutonné  jusqu’au  cou,  de  gros  souliers  et  des  bas  de  laine;  mais  une  longue 
rapière  battait  ses  jambes  rustiques.  Même,  elle  s’y  embarrassa,  méchamment, 
en  sorte  que  le  personnage  qui  tenait  un  pli  cacheté  dans  sa  main,  fit  en  avant 
deux  pas  de  plus  qu’il  n’aurait  voulu. 

— Çà  ! lui  cria  le  marquis,  je  te  reconnais.  Tu  es  le  valet  mignon  que 
traîne  après  soi  le  sieur  de  Létardière,  un  pédant  qui  voudrait  bien  m’en 
remontrer.  Jolie  suite  pour  un  garde  du  Roi.  Qui  t’amène,  coquin  ? 

Sans  souffler  mot,  l’homme  présenta  le  message  et  prudemment,  regagna 
le  chemin  de  l’escalier.  Au  moment  où  le  sénéchal  rompit  le  pli,  Victorin 
Lebeau  détalait. 

Le  vieux  seigneur  lut  rapidement  : 

« Mademoiselle  de  Bardelys  à monsieur  le  marquis  de  Redouët, 

« Monsieur  le  marquis,  ce  n’est  plus  l’heure  de  protéger  ceux  qui,  par  rébellion  et  par  fraude, 
« ont  dérobé  à monsieur  le  comte  de  Chantonnay  les  biens  qu’il  devait  tenir  de  la  nature  et  de 
« la  coutume.  Au  nom  du  Roi,  je  vous  somme  de  prévenir  par  votre  prudence  les . nouveaux 
« malheurs  qui  vont  arriver  dans  une  maison  dont  vous  êtes  l’allié.  C’est  ce  que  toute  la  noblesse 
« vous  demande  avec  moi  et  ce  qu’elle  attend  du  désir  que  vous  devez  avoir  de  faire  une  chose 
« qui  soit  conforme  aux  sentiments  de  votre  naissance  et  agréable  à Sa  Majesté. 

« JACQUELINE  DE  BARDELYS.  » 

Le  sénéchal  froissa  la  lettre  dans  sa  main  : Tête  bleue  ! cria-t-il.  Voilà  une 
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fille  impertinente!  Ecoute  ici,  beau  valet  d’amazone!...  Eh  quoi!  le  drôle  se 
sauve!...  Coquin,  tu  diras  à ceux  qui  t’envoient  qu’ils  doivent  s’estimer  bien 
heureux  de  revoir  ton  museau  avec  ses  oreilles. 

— Oui  dà , monseigneur,  répondit  hardiment  Victorin  Lebeau , sur  les 
degrés,  mes  oreilles  sont  au  Roi,  s’il  vous  plaît. 

11  n'en  dit  pas  davantage,  car  il  se  vit  entouré  de  laquais;  et  ces  grands 
pendards  en  livrée  lui  parurent  avoir  quelque  envie  de  le  rosser  fraternel- 
lement au  passage;  si  bien  que  toujours  empêtré  de  sa  rapière,  il  regretta  son 
bâton.  Mais,  ce  matin-là,  le  nom  du  Roi  faisait  peur  à tout  le  monde  chez  le 
sénéchal  et  Victorin  Lebeau  passa  sans  horions. 

Sur  la  place  qui  s’ouvrait  devant  l’hôtel,  tout  le  peuple  accourait  débou- 
chant des  ruelles,  puis  descendait  bruyamment  vers  le  faubourg.  Pas  un 
homme  ni  une  femme,  ni  un  petit  enfant  dans  la  ville  qui  ne  voulût  voir 
l’armée  de  la  demoiselle. 

Le  Ilot  humain  s’engouffra  sous  la  porte  Saint-Potern  et  les  soldats  de 
garde,  complaisamment,  rentraient  dans  la  muraille.  En  arrière  de  l’ouvrage 
fortifié,  à gauche,  il  y en  avait  un  joli  peloton  formé.  Vingt  hommes,  dix 
fusiliers,  dix  piquiers.  Sur  l’ordre  de  leur  officier,  ils  s’étaient  mis  sous  les 
armes. 

Le  lieutenant  se  tenait  sur  la  plate-forme  de  l’une  des  tours,  regardant 
en  avant  de  la  porte,  dans  un  beau  pré  sur  l’herbe  rase,  se  développer  la 
troupe  noble  à cheval  autour  de  « Jacqueline  la  Pucelle.  » 

Il  la  reconnaissait  bien.  Quoi!  Etait-ce  là  Cidalise?  Etait-ce  la  malheureuse 
créature  qu’il  avait  vue,  l’autre  mois,  remonter  le  faubourg,  sous  ses  loques 
ruisselantes  et  qu’il  avait  invitée  sans  façon,  à boire  le  coup  du  matin  pour  se 
réchauffer?  Jacqueline  la  Pucelle  était  assise  sur  un  solide  cheval  blanc,  sa 
longue  jupe  cramoisie  flottant  sur  la  croupe  de  sa  monture;  son  justaucorps 
d’un  rouge  plus  vif  était  galonné  d’or;  elle  avait  l’écharpe,  un  nœud  de 
rubans  blancs  à l’épaule  et  s’était  coiffée  d’un  chapeau  de  cavalier  entièrement 
couvert  de  plumes  blanches. 

Près  d’elle  se  tenaient  le  lieutenant  Létardière  en  grand  habit  des  gardes 
et  le  vieux  baron  de  Iverguillerm,  en  habit  rouge.  Puis  la  longue  file  de 
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gentilshommes  obéissant  à ce  doyen  de  la  noblesse,  presque  tous  en  large 
pourpoint  ouvert  sur  le  gilet  de  buffle,  l’épée  suspendue  au  baudrier,  le 
mousquet  à l’arçon  de  la  selle.  D’hommes  de  pied,  presque  point,  vingt-cinq 
à peine;  et  ceux-ci,  ramassés  partout  où  on  les  avait  trouvés,  depuis  un  mois, 
avaient  bien  l'air,  en  effet,  de  venir  de  toutes  les  paroisses  : — Souquenilles 
jaunes  et  casaques  rouges,  manches  à maille  et  manches  de  cuir,  salades 
bossuées  et  feutres  dépenaillés;  mais  c’étaient  vingt-cinq  fusils  et  vingt-cinq 
fortes  rapières.  — Là-haut,  sur  sa  tour,  le  lieutenant  s’amusait  de  ces  bons 
masques. 

Pourtant  il  reconnut  qu’il  avait  attiré  l’attention  de  mademoiselle  de 
Bardelys,  sur  son  cheval  blanc.  Respectueusement,  il  ôta  son  feutre.  A ce 
salut,  l’héroïne  répondit  d une  simple  inclination  de  tête,  mais  si  triomphante, 
si  persuasive  que  messire  le  lieutenant  se  mit  à descendre  en  courant  les 
degrés  tortueux  de  la  tour  et  que,  surgissant  sous  la  voûte,  écartant  la  foide, 
il  se  rua  vers  les  soldats  qui  se  tenaient  sous  les  armes,  du  côté  de  la  ville, 
et  leur  cria  : 

— Holà,  vous  autres,  en  avant  ! 

Suivre  cette  noble  fille  c’était  se  comporter  en  gentilhomme  et  faire  œuvre 
de  soldat.  Le  Roi  le  commandait.  Au  diable,  monsieur  le  sénéchal  qui 
prétendait  s’opposer  à la  volonté  du  maître  de  tous  les  sénéchaux  de  France  ! 
Le  lieutenant  se  mit  en  tête  de  sa  troupe...  Où  donc  menait-il  ses  corselets  de 
fer?  Il  v eut  des  murmures  parmi  le  peuple  massé  sur  la  route.  Se  pouvait-il 
bien  que  le  sénéchal  osât  envoyer  ses  soldats  contre  ceux  de  Chantonnay  ? Et 
puis  ce  furent  des  rires  goguenards  : les  corselets  étaient  vingt,  les  autres 
étaient  deux  cents.  Le  lieutenant  et  ses  hommes  arrivaient  pourtant  sur  la 
prairie;  l’officier  commanda  la  halte. 

Seul,  il  s’avança.  Quand  il  fut  devant  mademoiselle  de  Bardelys,  il  remit 
son  feutre  à la  main,  et  abaissa  son  épée.  Alors  éclatèrent  de  grands  vivats. 
Toute  la  ville  connaissait  ce  lieutenant  Saintenis,  bien  fait,  hardi,  plus 
insolent  qu’un  vrai  seigneur.  On  ne  l’aimait  point  et  on  l’applaudissait.  Les 
gentilshommes  le  saluèrent.  Mademoiselle  de  Bardelys  s’inclina  sur  son  cheval 
et  présenta  sa  main  à Saintenis  qui  la  baisa.  Une  flamme  jaillit  des  yeux  de 
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Jacqueline.  Elle  avait  donc  encore  du  pouvoir  sur  les  cœurs,  puisqu’elle  avait 
amené  d’un  regard  à ses  pieds  ce  soldat  rebelle  à la  bonne  cause. 

Elle  poussa  son  cheval  plus  près  de  celui  de  Létardière  : 

— Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  m’assurez  que  le  comte  de  Chantonnay  est 
encore  en  sa  prison  ? 

— II  s’y  trouve  bien,  répliqua  Létardière  ; il  n’aurait  eu  qu’à  se  nommer 
pour  en  sortir;  il  ne  l’a  pas  voulu. 

— 11  attend;  il  espère  qu’une  bonne  fortune,  un  jour,  le  dégagera  des 
serments  qu'il  ne  veut  pas  violer  et  qu'il  voudrait  ne  pas  tenir.  C’est  le  plus 
ingrat  des  gentilshommes;  mais  ce  n’en  est  pas  le  plus  déloyal. 

— Je  ne  connais  pas  ses  pensées,  mais  je  sais  qu’il  vit  doucement.  Il  n’a 
peut-être  pas  trouvé  beaucoup  d hôtelleries  aussi  bonnes  que  sa  prison,  tandis 
qu’il  faisait  sa  campagne  au  pays  de  Naples. 

— Son  château  lui  sera  donc  rendu  malgré  lui  par  celle  qui  devait  en 
être  la  châtelaine...  Mais,  l’autre,  s’il  vous  plaît?  Ce  compagnon  qu’il  voulait 
tuer  pour  le  punir  d’avoir  parlé  de  moi  sans  respect?... 

— Le  lieutenant  de  lverquilio,  ce  Rutebeuf  ? dit  Létardière  en  riant. 
Oh  ! celui-là  est  moins  résigné.  Il  a peur  d’être  pendu. 

En  ce  moment  Victorin  Lebeau  parut,  il  avait  retrouvé  son  fidèle  bâton  et 
s'en  servait  pour  écarter  les  chevaux  et  arriver  jusqu  à son  maître.  Il  dit 
seulement  quelques  mots  à Létardière;  le  baron  de  Iverguillerm  entendit.  Il 
n'y  avait  plus  rien  à espérer  du  sénéchal.  Le  vieux  baron  leva  son  épée  : 

— En  avant  au  nom  de  l’amour  et  du  Roi  ! 

Ce  fut  un  beau  défilé.  D’abord  quatre  trompettes  en  souquenilles  rouges 
et  sonnant  de  tout  leur  cœur;  puis  la  demoiselle  de  Bardelys,  le  baron  et  le 
capitaine;  une  première  chevauchée  de  cinquante  gentilshommes;  les  fusiliers 
et  les  piquiers  du  lieutenant  Saintenis  ; une  deuxième  chevauchée,  formée, 
celle-ci  de  plus  de  cent  cavaliers;  la  troupe  pittoresque  des  soldats  d'aventure; 
un  dernier  groupe  de  gentilshommes  à barrière-garde.  Enfin  les  valets  à pied 
ou  à cheval,  Victorin  Lebeau  sur  un  bidet  rouan  avec  lequel  il  eut  une 
querelle  au  départ.  L’affaire  allait  se  renouveler  sur  le  chemin  et  rien  ne 
prouvait  que  le  bidet  aurait  tort. 
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XI 

ne  lieue  de  Vannes,  première 
halte.  Le  gros  de  l'expédition 
doit  tirer  vers  le  Nord  pour 
cheminer  à couvert  par  les  bois. 
Jacqueline  la  Pucelle  a choisi 
le  chemin  de  sa  lande  ; on  va 
prendre  le  nid  des  rebelles  entre 
deux  feux.  Elle  n’a  voulu  se  faire 
suivre  que  des  soldats  de  Saintenis 
et  de  trente  gentilshommes.  On 
passe  le  premier  pont  sur  l’Yvette. 
Les  rameaux  d’or  des  ajoncs  sont 
desséchés,  mais  les  bruyères  se 
sont  ouvertes,  leurs  légers  pana- 
ches violets  s’élèvent  partout  du 
sol,  la  lande  est  encore  fleurie. 
Jacqueline  respire  les  senteurs  de 
la  rude  terre  natale.  Elle  va,  souriante,  sur  sa  monture  blanche.  Les  sabots 
des  chevaux,  les  hottes  ferrées  des  fantassins  glissent  sur  l’herbe  muette.  On 
surprendra  bien  là-bas  les  voleurs  d’héritage  ! 

Mais  tout  à coup,  un  cavalier  accourt  au-devant  de  la  troupe.  Les 
gentilshommes  l’ont  reconnu  et  poussent  leurs  chevaux  près  de  celui  de 
mademoiselle  de  Bardelys  qui,  d’un  geste,  les  remercie  et  commande  qu’on 
s’arrête.  Le  cavalier  saute  en  bas  de  sa  monture  : 

Ma  cousine,  dit-il,  sachez  qu’il  ne  m’a  pas  convenu  d’enfreindre  plus 
longtemps  les  ordres  du  Roi;  c’est  en  vos  mains  que  je  viens  rendre  mon  épée. 

Un  murmure  court  parmi  les  cavaliers  et  l’un  d’eux  salue  au  nom  de 
tous  : Cela  est  bien,  monsieur  de  Saint-Georges. 

Jacqueline  a senti  son  coeur  se  fondre.  Ne  vient-il  pas  de  quitter  les  siens 
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pour  l'amour  d’elle,  ce  petit  Antoine  que,  jadis,  elle  méconnut  en  n’excusant 
pas  sa  faiblesse?  L'amour  se  rencontre  partout  sur  son  chemin.  Celui-là  seul 
le  lui  refuse,  qui,  là-bas,  se  trouve  heureux  dans  sa  prison,  parce  qu’il  se  croit 
sûr  qu  elle  n’y  viendra  point  lui  rappeler  ses  serments. 

— Mon  cousin,  dit-elle,  gardez  votre  épée,  car  nous  voyons  bien  à 
présent  qu’elle  a toujours  été  loyale  et  fidèle. 

— Je  la  mets  à votre  service,  s’écrie  le  jeune  homme.  Je  sais  bien  qu’elle 
serait  vaillante;  elle  n’a  jamais  été  utile.  Quelle  le  soit  à votre  cause!... 

— Vous  ne  songez  pas  à ce  que  vous  dites,  interrompit  gravement  Jacque- 
line. Pour  faire  rendre  justice  à l’un  de  vos  deux  frères,  vous  convient-il  de 
vous  armer  contre  l’autre?  Ce  serait  une  chose  contre  nature,  l’honneur  ne 
la  commande  point.  Prenez  l'avis  de  ces  gentilshommes. 

— C’est  assez  du  vôtre,  dit  Antoine  en  baissant  la  tête.  Ma  cousine,  je 
n'entends  pas  vous  servir  malgré  vous. 

Et  s’approchant  encore,  joignant  le  cheval  de  Jacqueline,  mettant  la  main 
sur  le  pommeau  de  la  selle  : — Je  ne  puis  donc  rien  faire  qui  me  rachète  à vos 
yeux,  dit-il  tout  bas,  et  je  ne  vous  reverrai  point,  mademoiselle  de  Bardelys? 

11  était  charmant  dans  sa  tristesse  et  derrière  Jacqueline,  quelqu’un  vint  à 
dire  : C’est  toute  la  jeunesse  de  son  aîné.  Mademoiselle  de  Bardelys  se 
pencha  sur  la  selle  : - — Vous  vous  trompez,  mon  cousin,  dit-elle,  car  j’aurai 
besoin  de  votre  amitié.  Allez  m’attendre  à Bardelys...  Oh!  ne  cherchez  pas 
à me  comprendre.  Allez,  monsieur  de  Saint-Georges. 

Antoine  demeura  sur  la  lande,  suivant  des  yeux  la  troupe  qui  s’éloignait. 
Deux  fois  Jacqueline  regarda  en  arrière.  Elle  songeait  à cette  ressemblance 
que  tout  le  monde  autour  d’elle  avait  reconnue  et  qui,  naguère,  avait  logé  le 
cadet  des  Chantonnay  dans  un  coin  de  son  cœur  en  ressouvenir  de  l’aîné- 

Comme  on  approchait  de  l'ennemi,  il  fallut  tenir  conseil.  Jacqueline  seule 
connaissait  bien  les  forces  de  la  défense.  Vingt  hommes  auxquels  ont  dû  se 
joindre  les  débris  de  la  compagnie  d’aventure  du  capitaine  Pancrosse  : on 
peut  les  évaluer  à un  nombre  égal.  Et  puis  il  y a monsieur  de  Pimpené  et 
la  comtesse  sa  mère.  Mademoiselle  de  Bardelys  sourit  en  ajoutant  que  la 
douairière,  à elle  seule,  vaut  dix  autres  soldats. 
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Les  gentilshommes  l’écoutent.  Jacqueline  a son  plan  de  guerre  : Devant 
Kerquilio,  deux  sentes  descendent  à la  rive,  l’une  au  gué  de  la  rivière, 
l’autre  au  pont.  Un  bouquet  épais  d’aulnes  et  de  saules  s’élève  en  face  du 
gué,  sur  l’autre  bord;  le  pont  forme  le  dos  d’âne  et  sous  la  courbure  de  la 
voûte  des  fusils  peuvent  s’ajuster;  d’autres,  cachés  dans  les  ajoncs,  balaieront 
le  tablier  si  ceux  du  château  viennent  à s’y  jeter  sortant  par  la  poterne. 
De  ces  deux  positions,  on  criblera  la  tourelle  de  l’Est  ; le  seul  péril  est  le 
passage  du  gué.  Encore  le  feu  du  château  ne  porte  jusque-là  qu’à  peine. 

On  est  à deux  mille  pas  de  Kerquilio.  Les  gentilshommes  mettent  pied 
à terre  laissant  les  chevaux  à la  garde  des  valets. 

...  Le  soleil  est  arrivé  au  milieu  de  sa  course  et  les  deux  hautes  tours  du 
logis  rebelle  baignent  leurs  pointes  dans  un  ciel  de  feu.  Par  l’étroite 
coulée,  entre  les  buissons  épineux,  trente  mousquets  descendent  sans  bruit. 
Cependant  de  ce  côté  de  Kerquilio,  sur  la  terrasse  crénelée  et  dans  les 
tourelles,  on  veille;  de  celle  de  l’Est,  la  vigie  a vu  remuer  les  ajoncs  et  tire. 
Trente  formes  humaines  qui  rampaient  se  lèvent,  trente  coups  de  feu  reten- 
tissent, la  vigie  tombe.  Les  trente  compagnons  ont  disparu  et  rechargent 
leurs  armes  ; mais  se  redressant  de  nouveau,  ils  n’ajustent  point.  C’est  qu’un 
étrange  objet  vient  d’apparaître  à la  lucarne  de  la  tour  : un  long  fourreau 
noir,  une  cornette  blanche  à deux  étages.  La  douairière  de  Chantonnay  ne 
craint  ni  le  feu  de  l’ennemi,  ni  celui  de  1 enfer,  le  premier  étant  la  cause  et 
le  second  1 ’effet.  Un  immense  éclat  de  rire  éveille  les  échos  de  la  lande. 

On  venait  à peu  près  de  surprendre  les  rebelles  ; par  malheur,  l’ardeur 
trop  vive  des  gentilshommes,  les  fusils  partis  trop  tôt,  et  cette  grande  gaîté 
excitée  par  la  douairière  et  sa  double  cornette  ont  tout  gâté.  La  tourelle  a 
reçu  de  nouveaux  défenseurs;  la  terrasse  se  remplit  de  soldats.  Sous  le 
couvert  des  ajoncs  les  assaillants  défieraient  encore  les  balles,  mais  ils  en 
auraient  honte;  ils  se  relèvent  et  courent  au  pont.  Le  chevalier  de  Carnoat, 
à leur  tête,  roule  sur  la  berge,  et  quoiqu’ils  en  aient,  ces  intrépides,  ils  sont 
bien  forcés  de  se  retrancher  sous  l’abri  de  la  voûte. 

Par  l’autre  sentier,  mademoiselle  de  Bardelys  a conduit  elle-même  les 
fantassins  du  lieutenant.  Arrivés  devant  le  gué,  ils  hésitent;  ils  ont  été  vus  de 
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la  tourelle...  Heureusement,  les  balles  viennent  expirer  dans  l'eau,  à deux 
pieds  du  barrage,  ils  s’enhardissent.  Jacqueline  leur  montre  encore  le  chemin 
sur  les  roches.  Elle  va  d’un  pas  sùr,  tenant  relevés  sous  son  bras  les  plis  de 
sa  jupe,  et  le  lieutenant  la  suit  : — Par  la  Mort  dieu,  vous  ne  passerez  point! 

— Qui  donc  commande  ici  ? répond  Jacqueline.  Qui  m’empêcherait  de 
passer,  monsieur  ? 

Du  côté  du  pont  le  jeu  s’anime  quand  les  gentilshommes  ont  reconnu  que 
les  soldats  du  lieutenant  ont  gagné  leur  position  sous  les  arbres.  Les  assiégés 
vont  avoir  à répondre  désormais  à deux  feux  et  ne  se  découragent  point.  11 
va  faire  chaud  sous  le  bouquet  d’arbres  ! Saintenis  supplie  Jacqueline  de 
retourner  sur  la  lande  ; elle  ne  semble  plus  même  entendre. 

— Mademoiselle,  ôtez  au  moins  votre  écharpe  blanche.  — Elle  sourit. 

L’écharpe  est  un  point  de  mire  à travers  les  feuilles.  Devant  Mademoiselle 

de  Bardelys,  une  balle  frappe  le  corselet  d’un  soldat.  Saintenis  a vu  d’où  le 
coup  est  parti  : A la  tourelle  ! crie-t-il.  Hardi,  enfants  ! Au  plumet  rouge  ! 

Un  homme  est  là,  dans  la  tourelle,  penché  de  tout  le  corps  en  avant.  Il 
brave  les  balles  du  pont;  il  n’a  d’yeux  que  pour  les  assaillants  de  l’autre  rive. 
Placés  derrière  lui,  des  hommes  lui  présentent  à tout  moment  une  arme 
chargée,  il  tire  sans  relâche. 

— Mademoiselle,  dit  rapidement  Saintenis  à Jacqueline,  votre  regard  est 
clair,  puisque  rien  ne  vous  fait  peur;  n’est-ce  pas  là  M.  de  Pimpené  ? 

— Vous  ne  vous  trompez  pas,  monsieur,  dit-elle  en  tressaillant,  c’est  lui. 

— Et  je  crois  bien  que  c’est  votre  écharpe  que  le  méchant  ne  cesse  de 
viser.  Par  la  Vierge  et  les  saints,  mademoiselle,  retirez-vous. 

— Monsieur,  dit  Jacqueline  avec  un  nouveau  sourire,  si  c'est  mon  destin 
de  mourir  de  la  main  d’un  Chantonnay,  comment  donc  pourrais-je  l’éviter? 

Saintenis  pousse  une  exclamation  de  colère.  Là-bas,  sur  la  pierre  blanche, 
en  plein  soleil  se  détachent  la  grande  taille  et  la  large  face  de  Pimpené. 
Comment  ceux  du  pont  ne  l’ajustent-ils  pas  plus  sûrement?  Ces  gentils- 
hommes hésitent  peut-être  à frapper  l'un  des  leurs.  — Au  plumet  rouge, 
enfants!  répète  le  lieutenant.  — Les  hommes  obéissent;  le  feutre  a volé 
sous  le  vent  des  balles.  Seulement  la  riposte  du  forcené  est  prompte,  et  1 un 
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des  soldats,  celui  qui  maintenant  est  placé  le  plus  près  de  Jacqueline,  laisse 
échapper  son  fusil  ; le  bras  du  pauvre  diable  est  brisé.  Saintenis  ramasse 
l’arme  et  ajuste  à son  tour...  Pimpené  est  tombé. 

— Mademoiselle,  dit  l’officier  en  riant,  si  c’est  un  Ghantonnay  qui  doit 
vous  tuer,  ce  ne  sera  donc  pas  celui-là. 

Jacqueline  a pâli  et  s’appuie  au  tronc  d’un  arbre  : — Non,  murmure-t-elle, 
ce  sera  l’autre. 

Mais  le  lieutenant  n’a  pu  l'entendre.  De  l’autre  côté  du  château,  dans  la 
plaine  où  l’on  descend  au  sortir  des  bois,  les  trompettes  sonnent.  C’est  le 
gros  de  l’armée  assaillante  qui  s’avance.  Saintenis  écoute.  On  répond  du 
haut  des  tours;  un  tambour  bat;  c’est  la  chamade.  Les  assiégés,  n’ayant 
plus  de  chef,  demandent  quartier. 

Alors  sur  la  terrasse  fortifiée,  au-dessus  de  la  rivière,  un  spectacle 
inattendu  vient  égayer  les  premiers  et  vrais  vainqueurs.  Une  robe  blanche, 
une  robe  noire  : la  douairière  et  le  moine  : tous  deux  abandonnés  de  leurs 
soldats  d’aventure,  bandits  très  prudents  qui  cessent  de  risquer  leur  Aie  dès 
qu’ils  n’y  trouvent  plus  leur  compte  : tous  deux  le  fusil  en  main. 

La  terrible  cornette  à deux  rangs  s’agite,  la  douairière  ajuste  un  des 
gentilshommes  du  pont,  qui  chancelle  ; ses  compagnons  ne  ripostent  point. 
Le  moine  cherche  sur  la  rive  opposée  un  autre  point  de  mire  dans  les 
arbres,  et  huit  des  fusiliers  encore  valides  du  lieutenant  accueillent  par  des 
rires  bruyants  cette  démonstration  d’église  militante;  mais  le  neuvième  est 
un  huguenot  qui  se  fâche  et  le  moine  tombe. 

Les  assaillants  sont  dans  le  château,  et  peut-être  est-ce  Brichu  lui-même 
qui  a aouIu  abaisser  le  pont-levis  devant  eux.  La  terrasse,  est  envahie;  on 
entraîne  la  mégère  que  n’a  pu  dompter  la  mort  même  de  son  fils;  on 
emporte  le  moine  blessé.  La  troupe  des  gentilshommes  passe  le  pont. 
Saintenis  et  ses  hommes  vont  se  porter  en  avant. 

Mademoiselle,  dit  Saintenis  à Jacqueline,  voici  votre  dessein  accompli. 
M.  de  Chantonnay  a recouvré  son  château.  C’est  bien  vous  qui  le  lui  avez 
rendu;  c’est  vous  qui  en  serez  la  châtelaine. 

Mademoiselle  de  Bardelys  pose  sa  main  sur  le  bras  du  lieutenant  : Allez, 
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Monsieur,  dit-elle,  je  vous  donne  mission  de  m’excuser  auprès  de  M.  le 
capitaine  de  Létardière  et  de  M.  le  baron  de  Kerguillerm.  Vous  leur  direz 
(pie  j’ai  fait  le  serment  de  ne  pas  revoir  Kerquilio. 

• . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . j 

Kerquilio,  la  seigneurie  grasse,  Bardelys,  la  seigneurie  maigre  : c’est  le 
dicton  du  pays  de  Vannes.  Bardelys  n’est  pas  un  petit  logis  ; c’est  une 
ruine  d importance  que  ce  château  du  carême.  La  lande  s’abaisse  vers  l'Est 
d’un  mouvement  assez  doux,  au-dessus  d’un  coude  de  l’Yvette,  pour  se 
relever  brusquement  plus  âpre  sur  l’autre  rive.  La  combe  est  fraîche  et 
verte;  un  rideau  de  frênes  borde  la  rivière;  une  vieille  châtaigneraie  descend 
sur  la  courbure.  Le  château  branlant  est  assis  au  sommet  de  la  pente. 

Sur  la  poivrière  de  la  tour,  plus  d’ardoises,  la  charpente  se  montre  toute 
nue.  Le  toit  du  pavillon  n’est  guère  moins  découronné  ; les  ornements  de 
ses  lucarnes  se  détachent  à chaque  bise  nouvelle.  Au  devant  de  ce  siège 
croulant  de  la  baronie  vermoulue  s’étend  du  côté  des  ajoncs  et  des  bruyères, 
une  cour  herbue  montrant  en  son  milieu  un  vieux  puits  coiffé  d'un  toit 
cornu  de  tuiles  rouges  effritées;  le  puits  n'a  plus  d’eau.  A Bardelys  toutes 
les  sources  sont  taries. 

Jacqueline  a quitté  les  riches  habits  qu  elle  tenait  de  la  générosité  du  Roi. 
Adieu  l’écharpe,  les  nœuds  de  rubans  et  les  gants  d’Espagne  ! Ses  jupes  sont 
noires,  son  justaucorps  de  simple  camelotine  brune  sans  broderies  et  sans 
galons.  Elle  va  sur  sa  lande  en  compagnie  de  M.  de  Saint-Georges,  la  tête 
nue  sous  les  rayons  du  couchant  qui  baignent  son  visage.  Les  deux  jeunes 
gens  ne  se  disent  rien.  Antoine,  seulement,  observe  cette  tristesse  grave  dans 
laquelle  Jacqueline  s’est  enfermée. 

— Ma  cousine,  dit-il,  vous  souffrez  et  je  n’ai  point  l’orgueil  de  croire 
que  vous  me  prendrez  pour  confident  de  vos  chagrins.  Ne  puis-je  donc  vous 
servir  à les  alléger  sans  les  connaître? 

— Non,  vous  ne  le  pouvez,  mon  cousin. 

— Peut-être  bien  vous  trouvez-vous  en  peine  de  F isolement  où  vous  allez 

vivre  désormais  en  ce  logis Je  n’y  puis  demeurer  près  de  vous,  sans 

risquer  de  nuire  à votre  honneur. 
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Votre  amitié  m’aurait  été  douce...  je  ne  veux  point  penser  au  secours 
que  j’y  aurais  trouvé...  11  faudra  me  quitter  tout  à l’heure. 

Celui  que  vous  avez  si  vaillamment  servi  en  son  absence,  vous  fait 
cruellement  attendre  son  retour.  Allez!  mon  cœur  vous  appartient  comme 
ma  vie  et  il  sera  déchiré  pour  jamais  le  jour  où  je  vous  verrai  heureuse 
enfin,  à votre  gré,  dans  les  bras  du  comte  Armel,  mon  frère.  Et  pourtant 
pensez-vous  que  j hésiterais  devant  le  devoir  que  vous  m’imposeriez  de 
travailler  moi-même  à vous  ramener  celui  qui  tarde  si  fort?...  Ma  cousine, 
faut-il  que  je  parte  pour  Naples? 

Jacqueline  se  lève  brusquement  : 

Sachez  donc  que  M.  le  comte  de  Chantonnay  n'est  plus  à Naples, 
dit-elle. 

Un  bruit  de  galop  retentit  au  loin  sur  la  lande  sonore.  Elle  s’appuie 
au  tronc  d’un  chêne,  pâle,  le  cœur  battant,  la  gorge  serrée. 

— Oui  vient  là?  dit  Antoine.  Des  cavaliers.  De  vos  amis  peut-être  qui 
vont  vous  reprocher  votre  étrange  départ  si  soudain  après  la  prise  de 
Kerquilio. . . Ma  cousine,  je  reconnais  le  manteau  rouge...  C'est  celui  de  ce 
lieutenant  aux  gardes  du  Roi...  Ils  sont  deux...  L autre 

Et  Saint-Georges  à son  tour  pâlit.  Jacqueline  a fermé  les  yeux.  Quand 
elle  les  rouvre  lentement  elle  ne  le  trouve  plus  auprès  d'elle.  Antoine  est 
rentré  dans  la  cour  du  château,  il  a disparu. 

Mais  à dix  pas  désormais  Jacqueline  voit  les  deux  cavaliers,  et  l’un 
d'eux  saute  à terre.  Le  faux  soldat  de  l'hôtellerie  de  la  duchesse  Anne  a repris 
l’habit  des  seigneurs  ; il  a le  feutre  couvert  de  plumes,  le  justaucorps  bleu 
doublé  de  rouge  et  brodé  d’or.  Et  quelle  haute  mine  ! Il  met  un  genoux  à terre 
devant  mademoiselle  de  Bardelys  : 

Jacqueline,  dit-il,  vous  êtes  la  plus  fidèle  et  la  plus  vaillante  de  toutes 
les  femmes  comme  vous  en  êtes  la  plus  belle... 

Monsieur,  répond  la  noble  fille,  s’armant  d'un  suprême  effort,  je  veux 
bien  avoir  toutes  les  qualités  que  vous  dites  ; mais  à présent  que  vous 
importe  à vous  qui  m’avez  reniée?... 

Il  s’est  relevé,  il  la  saisit  toute  frémissante  dans  ses  bras  : N’allez  pas 
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dire  un  mot  de  plus,  mignonne,  car  vous  mentiriez  à votre  cœur  et  vous 
déchireriez  le  mien. 

— Ah!  murmura  Jacqueline,  ne  parlez  pas  de  mon  cœur...  Vous  ne  le 
connaîtrez  jamais!...  Certes  il  vaut  mieux  que  le  vôtre  et  vous  avez  dit 
pourquoi  : c’est  qu’il  a été  fidèle. 

Le  mois  suivant,  le  comte  de  Chantonnay  revint  à Bardelys,  entouré  d’un 
nombreux  cortège  de  gentilshommes  pour  y chercher  la  nouvelle  comtesse 
qu’ils  allaient  conduire  à Kerquilio.  — Dans  cette  troupe  brillante,  on  ne  vit 
pas  Saint-Georges,  le  cadet;  il  était  allé  combattre  les  Turcs.  Létardière  était 
retourné  auprès  du  Roi.  La  douairière  de  Chantonnay  s’est  retirée  dans  un 
couvent  et  parle  chaque  matin  d’y  mettre  le  feu  ; mais  l’abbesse  veille. 

Rutebeuf  aurait  fini  sa  vilaine  existence  dans  la  situation  la  plus  élevée  à 
laquelle  il  pût  prétendre,  si  la  jeune  comtesse  de  Chantonnay  ne  s’était 
souvenue  que  le  bandit  avait  eu  l’honneur  de  croiser  le  fer  avec  son  mari. 
Pour  cela,  elle  demanda  qu’il  ne  fût  point  pendu. 

PAUL  PERRET. 
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Vous  rappelez-vous  le  début  du  Mariage  de 
Loti?  « Loti  fut  baptisé  le  25  janvier  1872,  à 
l’âge  de  vingt-deux  ans  et  onze  jours  » ; ce  qui 
signifie  (car  tout  le  monde  sait,  maintenant,  le 
vrai  nom  du  romancier)  que  M.  Julien  Viaud, 
officier  de  marine,  reçut  en  effet,  à l’âge  de 
vingt-deux  ans,  et  à la  date  fixée  par  son  premier 
ouvrage,  de  la  fantaisie  charmante  de  quelques 
tahitiennes , le  poétique  surnom  qu’il  devait 
prendre  un  jour  pour  pseudonyme  — en  se 
peignant  lui-même  sous  les  traits  du  héros  des 
récits  admirables  qui  font  rendu  célèbre. 

Ce  nom  de  Loti  est  un  nom  de  fleur,  en 
langue  maorie;  et  certes,  il  nous  paraît  que 
si  des  suivantes  de  la  reine  Pomaré  n’avaient  pas  eu  l’idée,  qui  leur 
vint  des  étoiles  d’une  nuit  embaumée,  d’appeler  Loti  le  futur  poète  incom- 
parable de  leur  île  édénique,  celui-ci,  jamais,  n’aurait  pu  trouver  mieux. 
Il  y a dans  l’assemblage  de  ces  deux  courtes  syllabes,  un  charme  d’exotisme 
d’une  infinie  douceur  ; elles  vont  à l’âme  qu’elles  disposent  à subir  des 
impressions  d’exil,  mais  d’un  exil  de  rêve,  mortel,  sans  doute,  mais 
délicieux. 

L’auteur  d’ Aziyadé  et  de  Pêcheur  d'Islande  a donc,  aujourd’hui,  1er  avril, 
trente-sept  ans,  deux  mois  et  dix-sept  jours.  On  ne  les  lui  donnerait  pas. 


PIERRE  LOTI 


99 

Ayant  eu,  de  bonne  heure,  le  culte  de  la  vigueur  et  de  la  beauté  physiques, 
il  a tâché,  pour  se  conserver  jeune,  et  il  a réussi  à se  rendre  fort  « par 
l’escrime  et  par  l’acrobatie  ».  L’année  dernière,  un  de  ses  amis  nous  a 
conté  que,  lier  de  ses  talents  gymnastiques,  il  avait  tenu  un  soir  à se 
montrer  en  clown  (incognito,  bien  entendu)  dans  le  cirque  de  Toulon.  Il  y 
exécuta  des  sauts  périlleux  qui  furent  acclamés,  et  prétendit  que  c’était  là, 
de  ses  succès,  le  seul  auquel  il  dût  la  sensation  de  la  gloire. 

Brun,  de  taille  moyenne  et  très  moyenne,  mais  svelte  et  bien  cambré. 
Du  reste,  comme  Namouna,  qu’il  a eu  soin  de  rappeler  au  début  d’un  de 
ses  livres  : 

Des  mains  de  patricien,  l’aspect  lier  et  nerveux. 

Une  figure  fine,  des  yeux  magnifiques,  le  nez  aquilin,  et  quelque  chose  en 
somme,  dans  le  port  de  tète  et  dans  toute  la  tournure,  qui  trahit  l’homme 
épris  jadis  (et  à présent  encore,  si  je  ne  me  trompe)  d’un  idéal  de  grâce 
virile,  hautaine  et  fatale  presque,  à la  Byron. 

Enfant,  il  lut  la  Bible;  Musset,  plus  tard,  qui  agit  profondément  sur 
son  intelligence,  et  de  qui  les  ironies  et  les  sanglots  retentissent  dans 
certaines  pages,  cependant  sincères,  d 'Aziyadé.  Nulle  part,  Loti  n'est  un 
disciple;  mais  s’il  y a quelque  part,  dans  ses  premiers  romans,  la  marque 
d’une  influence  autre  que  celle  de  la  vie  doublement  singulière  (car  elle 
l’est  au  moral  encore  plus  qu’au  physique)  qu’ils  nous  décrivent'  c’est 
l’influence  des  poèmes  d’amour  et  de  désespoir  de  Musset-Rolla.  « Du  même 
geste  il  adore  et  il  maudit,  a dit  M.  Taine,  parlant  de  Musset.  L’éternelle 
illusion,  l’invincible  expérience  sont  en  lui  côte  à côte  pour  se  combattre 
et  le  déchirer.  Il  est  devenu  vieillard,  et  il  est  demeuré  jeune  homme;  il 
est  poète,  et  il  est  sceptique.  » Eh  bien,  ces  lignes,  le  mystérieux  Loti 
d 'Aziyadé , cet  écrivain -héros  dont  le  nom  de  guerre  littéraire  se  levait 
comme  une  aurore,  il  aurait  pu  les  inspirer.  Il  le  savait,  d’ailleurs.  Ayant 
prononcé  que  « le  temps  et  la  débauche  sont  deux  grands  remèdes  » , 
il  ajoutait  : « Cette  vérité  n’est  pas  neuve,  et  je  reconnais  qu’Alfred  de 
Musset  l’eût  beaucoup  mieux  accommodée  » ; puis  arrivant  au  pourquoi  de 
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l’amour,  il  prenait  le  ton  des  belles  impertinences  du  maître,  relevé  d’un 
paganisme  à la  Gautier  : « J’ai  été  amoureux  de  la  Vénus  de  Milo  et  d’une 
nymphe  du  Corrège.  Ce  n’étaient  certes  pas  les  charmes  de  leur  conversation 
et  la  soif  d’échange  intellectuel  qui  m’attiraient  vers  elles;  non,  c’était 
l’affinité  physique,  le  seul  amour  connu  des  anciens,  l’amour  qui  faisait  des 
artistes  ».  Enfin,  pour  ne  pas  trop  citer,  il  comparera,  dans  un  volume 
paru  en  1882,  une  de  ses  aventures  à celle  de  Rolla;  tant  il  est  vrai  qu’en 
dehors  de  la  vie  (sa  grande  éducatrice),  l’œuvre  de  Musset,  fut  la  première 
et  douloureuse  école  de  sa  sensibilité. 

Il  avait  quinze  ans,  lorsqu’il  s’éprit  de  Musset.  Or  il  se  préparait,  dans 
sa  seizième  année,  à entrer  au  Borda.  Né  à Rochefort,  en  1850,  il  y avait 
grandi  sous  l’âme  de  sa  mère,  en  une  maison  où  naquirent  et  moururent 
des  gens  qu’on  peut  appeler,  dans  le  sens  noble  du  mot,  les  ancêtres  de 
Loti.  N’est-ce  pas  lui,  au  demeurant,  qui  s’est  servi  de  ce  mot? 

Dépeignant  une  île,  une  longue  île  sablonneuse  des  côtes  de  France 
(Oleron),  il  nous  dit  que  ses  « ancêtres  » y dorment  leur  grand  sommeil 
dans  un  petit  enclos;  sommeil  d’hérétiques,  puisque,  d’avance,  ils  étaient, 
ces  huguenots,  bannis  des  cimetières  entourant  les  églises. 

Ces  Fleurs  d’ennui  nous  montrent  son  enfance,  qui  fut  celle  d’une  « fleur 
rare  » soignée  par  des  femmes  dans  une  serre  chaude  ; et  nous  voyons  la 
cour  où  il  joua  tout  petit,  où,  tout  petit,  il  rêva,  déjà  capable  de  mélan- 
colies vagues  à son  deuxième  printemps.  C'était  cc  une  sorte  d’avenue  de 
verdure  et  de  fleurs  »,  et  telle,  je  pense,  elle  est  toujours;  telle,  à chaque 
fois  qu’il  est  revenu  d’un  de  ses  lointains  exils,  Loti  l'a  retrouvée.  Mais  en 
l’enfant  qu’on  élevait  à l’écart  des  autres  enfants,  avec  cette  espérance  que 
I homme  ne  quitterait  pas  « l’égide  de  la  famille  »,  couvait  l’amant  des 
régions  du  soleil,  et  aussi  l'Océan  parlait  à cette  âme,  la  grisait  à l’insu 
des  tendres  femmes  penchées  sur  elle.  Il  écoutait,  la  nuit,  les  chansons  des 
matelots;  il  les  entendait  se  perdre  dans  les  rues  basses,  voisines  du  port, 
et  ces  chants  rudes  le  vouaient  aux  aventures  de  la  rude  vie  de  ces  hommes 
qui  l’empêchaient  de  dormir. 

Cette  vie  du  marin,  la  plus  dangereuse,  mais  la  plus  belle  de  toutes, 
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comment,  d'ailleurs,  ne  pas  supposer  que  plusieurs  des  « ancêtres  » couchés 
dans  Oleron  l’avaient  choisie,  fascinés  jeunes,  comme  lui  devait  l’être,  par- 
ties visions  de  pays  étranges  ? Je  suppose  même  que  1 île  « sablonneuse  » 
n’a  pas  reçu  tous  les  corps  des  ancêtres  de  Loti.  Quelques-uns  de  ces 
huguenots  sont  morts,  sans  doute,  plus  ou  moins  loin  de  la  terre  maternelle, 
tués  par  des  fièvres,  dans  des  combats,  ou  jetés  par  la  tempête  aux  mouvants 


Gens  du  Foutah  (Sénégal).  — Dessin  de  Pierre  Loti. 

abîmes.  Ce  dont  nous  sommes  sûr,  c’est  que  le  frère  du  héros  du  Mariage 
de  Loti , ce  frère  aîné  qui  aima  une  tahitienne,  comme  Loti  Rarahu,  et  qui 
eut  la  mer  pour  tombeau,  fut  bien  le  frère  de  l’auteur.  Et  les  récits,  les 
lettres  de  ce  Georges  achevaient  de  troubler,  dans  la  maison  de  Rochefort, 
le  doux  enfant  qu’on  voulait  y garder. 

Une  sœur,  une  mère,  une  vieille  grand’ tante  — la  vieille  tante  Berthe 
qui  nous  est  présentée  dans  Suleima,  — - trois  cœurs  essayaient  de  l’enchaîner 
au  foyer;  mais  que  pouvaient-ils  contre  l’impérieux  appel  des  régions  entre- 
vues par  les  rêves  de  l’enfant  ? Le  futur  Loti  entra  donc  au  Borda,  et  quand 
il  en  sortit,  ce  fut  pour  voir,  dans  la  même  année,  l’Algérie  et  le  Brésil; 


102 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


cette  Algérie  qu'il  a revue  dix  fois,  et  qu’il  adore,  et  ce  Brésil  dont  le 
nom  seul  avait  eu  sur  son  âme,  sept  ans  auparavant,  un  effet  magique. 

Il  a vu,  depuis,  à peu  près  toute  la  terre;  il  a vu  le  Sahara  « la  grande 
mer  sans  eau  » et  le  Sénégal  où  meurt  le  Spahi  ; il  a vu  Stamboul  et  la 
Polynésie,  et  les  grandes  mers  australes,  aux  houles  éternelles;  et  il  a vu 
Kioto  la  sainte,  aux  temples  innombrables,  et  l’Annam , et  la  Chine,  et 
Paimpol  en  Bretagne;  et  il  a vu  Obock,  et  il  a vu  Formose;  et  il  a joui 
du  monde,  et  il  en  a souffert,  laissant  partout  de  son  âme,  mais  empruntant 
partout  à l’âme  universelle.  Il  a aimé  partout,  vivant  partout  la  vie  des 
indigènes,  parlant  leur  langue  et  revêtant  leur  costume;  si  bien  qu’on  ne 
sait  plus  trop,  et  que  peut-être  il  ne  sait  plus  lui-même,  si  son  « moi  » 
est  à lui. 

Et  cependant  aucun  « moi  » n’est  plus  original.  Il  a gardé  partout  le 
sentiment  profond  des  supériorités  de  F européen  savant  et  des  siennes 
propres  sur  les  races  si  diverses  qui,  par  l'amour,  pensèrent  l’absorber. 
Barahu,  par  exemple,  il  l’aimait  bien,  mais  il  lui  faisait  sentir  qu’il  y avait 
des  mondes  entre  elle  et  lui,  et  que  leur  union  ne  pouvait  pas  durer.  Il 
aima  Pasquala,  la  monténégrine,  et  il  faillit  se  faire  turc  pour  Aziyadé  ; 
mais  ni  la  circassienne  « aux  prunelles  vertes  » ne  fut  assez  puissante  pour 
le  retenir,  ni  la  gardeuse  de  chèvres  au  corps  de  marbre.  Tous  les  romans 
qu’il  a tirés  de  sa  vie  sont  des  idylles  de  chair  poétisées,  aboutissant  à des 
séparations.  Et  il  m’importe  peu  que,  réellement,  Aziyadé  soit  morte  ou 
qu’elle  ait  survécu,  ni  que  Rarahu,  s’il  n’y  eut  qu’une  Rarahu  (ce  que  je  ne 
crois  pas),  ait  eu  ou  non,  abandonnée  par  lui,  le  destin  d’une  Dame  aux 
camélias  polynésienne;  les  véritables  fins  des  romans  dont  Eoti  est  le  héros, 
ne  sont  pas  les  morts  de  ses  différentes  maîtresses  ; c’est  le  déchirement 
de  leur  coeur  et  du  sien. 

Grand  poète  de  l'amour  et  grand  poète  de  la  mort,  très  romantique  et 
très  a moderne  »,  le  plus  intense  des  exotiques  de  France  et  le  plus  français 
de  nos  exotiques;  dilettante  effréné,  portant  sous  toutes  les  latitudes  une  soif 
extrême  de  sensations  violentes,  se  métamorphosant  pour  les  mieux  éprouver 
et  restant  soi  pour  les  mieux  exprimer  ; souffrant  comme  les  simples  et 
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pensant  comme  les  plus  raffinés;  catholique  et  païen,  sceptique  et  fataliste, 
comprenant  la  Bretagne,  son  ciel,  son  sol  et  son  âme  et  tourmenté  par  le 
regret  des  pays  du  sensuel  Islam;  disant  de  l’amour  qu’il  est  purement 
physique,  puis  y trouvant  une  révélation  de  Dieu  ; nostalgiquement  épris  des 
joies  calmes  du  foyer,  puis,  dès  qu’il  est  chez  lui,  n’aspirant  qu’à  repartir  ; 
voilà,  sous  quelques-uns  de  ses  traits  essentiels,  le  personnage  inquiet  et 
inquiétant  que  des  femmes  jaunes,  noires,  rouges,  ont  aimé  sans  le  com- 
prendre et  qui  les  a aimées. 

Et  quelle  puissance,  quelle  merveilleuse  puissance  d’évocation  morale  et 
sensuelle,  ce  tendre  séducteur,  notant  ses  impressions  pour  son  plaisir, 
longtemps  avant  d’avoir  songé  à les  noter  pour  nous,  a trouvée  en  lui-même, 
— pour  « enchanter  son  mal!  »...  « Mon  mal  j’enchante  » telle  est,  en  effet, 
la  devise  de  Loti  et  avec  quel  art  unique  et  spontané,  ce  voyageur  qui  n’a 
presque  rien  lu,  mais  qui  a su  voir  tout  et  tout  retenir,  charme  chez  lui,  seul 
dans  la  chambre  turque  de  sa  maison  de  Rochefort,  ou  dans  la  solitude  des 
quarts  de  nuit,  les  nostalgies  d’une  nature  qui  voudrait,  si  je  puis  ainsi 
parler,  sublimer  l’univers  dans  une  sensation  ! 

Il  a donc  évoqué,  le  plus  simplement  et  le  plus  merveilleusement,  presque 
toute  la  planète,  formes  et  couleurs,  bruits  et  parfums,  éclairant  même, 
avec  des  mots  faciles,  le  « quelque  chose  d’intime  » où  gît  la  séduction 
d’une  race  et  d’un  pays  et  que,  suivant  lui,  nulle  langue  humaine  ne  saurait 
exprimer.  Dans  l’étonnante  école  de  paysagistes  qui  est  la  gloire  de  la  prose 
française  contemporaine,  je  le  mets  au-dessus  des  plus  célèbres,  comme  le 
plus  intuitif  et  le  plus  « suggestif  » et  celui  de  tous  qui  a rendu  le  plus  de 
choses  avec  le  moins  d’effort.  Son  génie  pittoresque  ne  semble  avoir  de 
mesure  que  celle  des  perceptions  qu’un  homme  qui  percevrait  la  vie  du 
globe  entier  pourrait  avoir;  il  est  vraiment  immense,  et,  qu’il  s’agisse  des 
mers  polaires  ou  des  polynésiennes,  des  pagodes  souterraines  ou  de  la 
upa-upci,  des  forêts  du  Brésil  ou  des  tornades  de  l’équateur,  d’un  effet  sur 
nous  qui  tient  du  sortilège. 

Que  dites-vous,  par  exemple,  de  cette  nuit  d’hyménée  sous  un  baobab  ? 

« Il  faudrait,  pour  peindre  cette  couche  nuptiale,  prendre  des  couleurs 
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si  chaudes,  qu'aucune  palette  humaine  n’en  pourrait  fournir  de  semblables, 
— prendre  des  mots  africains,  — prendre  des  sons,  des  bruissements  et 
surtout  du  silence,  — prendre  toutes  les  senteurs  du  Sénégal,  — prendre  de 
l’orage  et  du  feu  sombre,  — de  la  transparence  et  de  l’obscurité...  Et 
pourtant  il  n’y  avait  là  qu’un  baobab  solitaire,  au  milieu  d’une  grande  plaine 
d’herbages...  Et  Jean,  dans  son  délire  d’ivresse,  éprouvait  encore  une  sorte 
d’intime  horreur,  en  voyant  sur  ce  fond  d’obscurité  crépusculaire  trancher 


Une  rue  de  village  au  Sénégal.  — Dessin  de  Pierre  Loti. 


le  noir  plus  intense  de  l’épousée,  — en  voyant  là,  tout  près  de  ses  yeux  à 
lui,  briller  l'émail  mouvant  des  yeux  de  Fatou.  » 

Loti,  d’ailleurs,  a peint  toutes  les  sortes  d’amour,  du  plus  naïf  au  plus 
bestial.  Il  y a chez  lui  du  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  un  Rubens,  mais  un 
Rubens  qui  aurait  vu,  au  lieu  de  Kermesses,  les  saturnales  sauvages  des 
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Mers  de  Chine,  novembre  1885. 


Dessin  de  Pierre  Loti 
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filles  des  Poinotous  et  l’horrible  Bamboula.  « Anamalis  fobill! ! — hurlaient 
les  griots  en  frappant  sur  leurs  tam-tams,  l'œil  enflammé,  les  muscles  tendus, 
le  torse  ruisselant  de  sueur...  Et  tout  le  peuple  répétait  en  battant  des  mains, 
avec  frénésie  : Anamalis  fobill ! ! — Anamalis  fobill  ! hurlement  de  désir 
effréné,  — de  sève  noire  surchauffée  au  soleil  et  d’hystérie  torride...  alléluia 
d'amour  nègre  ! » 

Avant  Loti,  personne  n’avait  conté  les  humbles  de  la  marine;  ces  humbles 
qu’il  chérit  pour  leur  bonté,  pour  leur  courage,  pour  leur  beauté,  même  pour 
leurs  égarements,  pour  le  tapage  qu’ils  font  dans  tous  les  bouges  du  monde, 
pour  les  orgies  furieuses  où,  soudainement  lâchés,  ils  dépensent  leur  jeunesse. 
« O ! vous  qui  vivez  de  la  vie  régulière  de  la  famille,  assis  paisiblement 
chaque  jour  au  foyer,  ne  jugez  jamais  les  marins,  les  spahis,  ceux  que  leur 
destinée  a jetés,  avec  des  natures  ardentes,  dans  des  conditions  d’existence 
anormale,  sur  la  grande  mer  ou  dans  les  lointains  pays  du  soleil,  au  milieu  de 
privations  inouïes,  de  convoitises,  d'influences  que  vous  ignorez.  Ne  jugez  pas 
ces  exilés  ou  ces  errants,  dont  les  souffrances,  les  joies,  les  impressions 
tourmentées  vous  sont  inconnues...  » Et  avec  lui,  nous  les  aimons,  ces  exilés, 
tantôt  les  admirant  et  tantôt  les  plaignant;  nous  aimons  ce  héros  des  vices  et 
des  vertus  de  sa  classe  : Yves  Kermadec , Coupeau  superbe  (et  finalement 
guéri)  de  cette  vie  d « errants  ».  Nous  aimons  le  grand  Yann,  qu’attend 
Gaud  la  bretonne,  qui  jamais  ne  le  reverra,  car  une  nuit  d’août,  « là-bas, 
au  large  de  la  sombre  Irlande  »,  il  a épousé  la  mer  ténébreuse.  Et  nous 
aimons  Sylvestre  qui,  la  poitrine  percée  d'une  balle  tonkinoise,  meurt,  un 
soir,  près  de  l’équateur,  dans  un  navire  plein  de  râles,  — juste  au  moment 
où  le  soleil  qui,  tout  à l’heure  entrait  par  le  sabord  ouvert,  s’éteint  comme 
noyé  dans  les  eaux  qu’il  dorait. 

Cette  agonie  de  Sylvestre,  une  des  poignantes  merveilles  de  1 œuvre  de 
Loti,  n’aurait  d’égale,  je  crois,  dans  aucun  de  nos  romans,  s'il  n’y  avait  pas, 
chez  Loti  même,  une  autre  agonie  : celle  plus  horrible  de  Jean,  1 amant  de 
Fatou,  qui,  sous  les  tamaris,  pendant  que  le  sable  aride  du  Sénégal  boit 
le  sang  qui  coule  de  sa  blessure,  revoit  ses  chères  Cévennes,  appelle  sa  mère 
et  prie  la  Vierge.  Sylvestre  aussi  a une  vision  : c'est  sa  grand’mère  Yvonne 
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qui  passe  très  vite,  sur  le  chemin  de  Paimpol,  « avec  une  expression  d’anxiété 
déchirante  »,  parce  qu’on  Fa  mandée  au  bureau  de  la  marine  et  quelle 
devine  que  son  petit-fils  est  mort.  De  pareils  traits  suffisent  pour  témoigner 
ici  de  « l’humanité  » profonde  du  poète  dont  j’ai  tâché  d’expliquer  le  charme. 

Quant  aux  dessins  que  publient  Les  Lettres  et  les  Arts , je  laisse  au  lecteur 
le  soin  de  les  apprécier.  Un  des  amis  de  Fauteur,  M.  Roustan , en  a vu 
d’autres  qu’il  a trouvés  remarquablement  étranges,  surtout,  dit-il,  un  Canot 
(V affamés  dans  les  parages  de  la  Terre  de  feu  : sous  un  ciel  d’orage  et  sur 
une  mer  plombée,  un  esquif  d’écorce,  dans  lequel  s’agitent  cinq  ou  six 
squelettes  ; ce  sont  des  nègres,  tout  nus,  et  leurs  dents  blanches  ressortent, 
et  leurs  yeux  d’affamés. 

Si  M.  Julien  Viaud  n’avait  pas  écrit,  aurions- nous  eu  en  lui  un  grand 
peintre  macabre?  C'est  une  supposition  qu’autorisent  les  éloges  de  M.  Roustan; 
mais  j’avoue  que  l’écrivain  m’empêche  de  regretter  qu’au  lieu  de  ce  peintre 
on  n’ait  qu’un  « amateur  ». 

LÉOPOLD  LACOUR. 


PORTRAITS  DE  FEMMES 

La  comtesse  Germaine  de  Rozay  à madame  d Harancourt , à Montauban. 

2 mars. 

Ma.  chérie, 

Je  ne  suis  pas  tout  à fait  remise  de  mes  émotions  du  bal  de  l’Opéra.  Joins 
à cela  une  ennuyeuse  bronchite  qui  m’a  empêchée  de  t’écrire  un  peu  longue- 
ment et  tu  en  concluras  que  j’ai  toutes  les  raisons  du  monde  d'avoir  en  ce 
moment  des  idées  assorties  au  carême  commencé.  Noir  sur  fond  noir. 

3 mars. 

Voici  du  bleu,  un  peu  de  bleu,  dans  mon  ciel  troublé.  C est  au  colonel 
que  je  le  dois,  — t'en  douterais-tu? 

Il  est  venu  me  voir  aujourd'hui,  ce  militaire  honoraire,  pendant  que  je  lisais 
André  Cornélis,  et,  dès  l’entrée  dans  mon  boudoir,  il  m’a  donné  envie  de  rire, 
moi  qui  n'ai  pas  ri  depuis  un  bon  mois.  Et  voici  pourquoi.  Je  t’ai  conté  qu’au 
bal  de  l'Opéra  — notre  maudit  bal  de  l’Opéra  — il  avait  été  intrigué  par 
Annette,  ma  femme  de  chambre.  Or  c’est  elle  qui  l'a  introduit  dans  la  pièce 
où  je  me  trouvais,  et  elle  l’a  fait  lentement,  la  petite  rouée,  de  manière  à 
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appeler,  sans  en  avoir  l’air,  l’attention  sur  elle.  La  porte  était  ouverte  et  j’ai 
suivi  ce  manège  clans  toute  l'enfilade  du  salon  qui  précède  mon  boudoir.  Elle 
marchait  devant  et  le  colonel  la  regardait,  la  regardait...  et  il  avait  l’idée  que 
ma  camériste  lui  rappelait  quelque  chose  de  déjà  vu.  Et  je  souriais  intérieu- 
rement en  me  disant  : Comme  ce  serait  drôle  tout  de  même  si  tout  à l’heure, 
à la  sortie,  Annette  lui  disait,  en  le  reconduisant  : « Vous  savez,  monsieur, 
c'est  moi  cpie  vous  avez  prise  pour  une  grande  dame  ; quand  viendrez-vous 
à mon  five  o’clock  ? » Pauvre  colonel!  11  en  avalerait  de  honte  la  teinture 
de  ses  moustaches.  Cette  idée  m’avait  égayée  et,  en  faisant  asseoir  ce  vieux 
brave,  j’étais  toute  disposée  à écouter  ses  divagations  et  à le  suivre  dans  ses 
éternelles  erreurs  de  mémoire,  ses  étonnantes  confusions  de  noms.  D’ailleurs 
il  connaît  tout  Paris,  le  colonel.  On  peut  le  mettre  sur  tous  les  sujets,  sur 
toutes  les  personnes  et...  tu  sais,  ma  chérie,  que  nous  autres  femmes,  après 
l'homme  que  nous  aimons,  la  personne  dont  il  nous  plaît  le  plus  entendre 
parler,  c’est  de  celle  que  nous  exécrons.  Tu  comprends  donc  que  de  fil  en 
aiguille  — c’est  moi  qui  tenais  le  lil  — la  conversation  soit  tombée  sur  la 
comtesse  Zappi.  J’avais  amené  le  colonel  à me  parler  d'elle  le  premier  : 

— Charmante  femme,...  brune...  aile  de  corbeau,...  épaules  d’albâtre.  Elle 
ressemble  à la  femme  d’un  commandant...  le  commandant  de  Kar...  de  lver... 

— Ne  cherchez  pas,  colonel... 

— Un  Breton.  Une  belle  brune!  Ker...  Kar...  Je  l’ai  vu  hier  au  cercle. 

— Qui  ? La  femme  ? 

— Non,  le  commandant.  Voyons,  madame,  vous  me  faites  dire  des 
bêtises...  Pour  en  revenir  à la  comtesse  Zappi,  j’ai  été  la  voir  il  y a huit  jours. 
Elle  m’a  dit  un  tas  de  choses,  entre  autres  qu  elle  avait  fait  faire  son  portrait. 

— Ah!  dis-je,  feignant  l’indifférence,  et  par  qui? 

— Par...  Vous  savez  bien...  Ab!  comment  s’appelle-t-il?  Oh!  les  noms! 

Cette  fois  mon  intérêt  était  excité  et  je  fis  de  mon  mieux  pour  réveiller 

les  souvenirs  du  colonel.  Je  le  mis  sur  toutes  les  voies  de  tous  les  ateliers 
possibles...  Je  rassemblai  dans  mon  esprit  toutes  les  petites  ruses  mnémo- 
techniques qu’on  nous  faisait  apprendre  au  couvent  pour  aider  les  mémoires 
rebelles.  Peine  perdue  ! Le  colonel  se  passait  la  main  sur  le  front,  devenait 
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rouge.  II  n'y  était  plus,  il  faisait  des  efforts  surhumains.  « Pas  ce  nom-là... 
non...  » Cela  finissait  par  m’agacer;  j'ai  vu  le  moment  où,  pour  l’achever, 
j’allais  lui  dire,  par  manière  de  plaisanterie  : « Est-ce  Raphaël  ? Est-ce  Titien  ? » 
Mais  à la  fin  j’eus  pitié  de  lui  et  je  détournai  l’entretien. 

— Savez-vous  si  la  comtesse  sera  dimanche  aux  courses  d’Auteuil? 

— Ah  ! pour  cela,  non,  elle  part  en  voyage.  Elle  va  passer  un  mois  à 
Rome.  C’est  elle  qui  me  l’a  dit...  A Rome,  accentua-t-il,  tout  content  de  voir 
qu’il  était  plus  sûr  de  ses  noms  de  villes  que  de  ses  noms  d’hommes. 

Un  mois  à Rome  ! Elle  va  à Rome.  Pendant  un  mois  Henri  ne  la  verra 
pas.  Et,  j’y  songe  : si  elle  part  c’est  qu'il  n’y  a peut-être  rien  entre  eux.  Dans 
les  amours  défendues,  comme  dans  le  mariage,  on  ne  se  fausse  pas  compagnie 
en  pleine  lune  de  miel.  Brave  colonel,  est-il  gentil  de  m’avoir  dit  ça!  Aussi 
je  ne  veux  pas  qu’Annette  s’amuse  de  lui  au  moment  où  il  partira.  Je  la 
sonne  et  l’envoie  faire  une  course. 

— Adieu,  colonel!  Bien  aimable  de  m’avoir  tenu  compagnie  un  instant. 

- — Tout  à votre  service,  madame,  me  dit  le  vieux  beau. 

Et  je  le  vois  s’en  aller  d’un  pas  ferme  dans  le  salon  en  regardant  furtive- 
ment de  droite  et  de  gauche...  Pas  d’Annette,  colonel;  gardez  gentiment  l’idée 
que  vous  avez  fait  une  conquête  au  bal  de  l Opéra.  Il  faut  bien  que  ce  bal 
n’enlève  pas  ses  illusions  à tout  le  monde.  Allons,  reprenons  André  Cornélis. . . 

Mais  le  livre  me  glisse  des  mains.  Je  songe...  je  songe...  et  voici  que  tout 
un  plan  se  dessine  devant  moi.  Ah  ! elle  fait  faire  son  portrait,  la  comtesse 
Zappi.  Eh  bien,  je  ferai  faire  aussi  le  mien.  Et  puis,  j’ai  mon  idée,  une  idée 
qui  m’a  poussé  devant  ma  psyché.  Après  tout,  ne  suis-je  pas  aussi  « albâtre  », 
comme  dit  le  colonel,  que  la  comtesse?  Pourquoi  ne  nous  verrait-on  pas 
toutes  deux,  dans  une  même  salle,  au  Salon  de  peinture,  en  pied  ou  en  buste, 
peu  importe...  J’aimerais  mieux  en  pied.  Je  suis  plus  grande  qu  elle.  Pourquoi 
ne  nous  comparerait-on  pas.  Oui,  pourquoi  ? Mais  — j’y  songe  encore  — il 
faut  que  la  comparaison  se  fasse  loyalement,  et,  afin  que  la  lutte  ait  lieu  à 
armes  égales,  je  ne  vois  qu’un  moyen,  un  seul,  il  faut  que  j’aie  le  même 
peintre  que  la  comtesse  Zappi.  Où  est-il,  ce  peintre?  En  dehors  du  colonel, 
je  ne  connais  personne  que  je  puisse  interroger  là-dessus Ce  n’est  pas  à 
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Henri  que  je  poserai  la  question.  J’aurais  trop  peur  qu’il  ne  soit  renseigné, 

trop  renseigné Eh  bien,  dans  le  doute...  dans  le  doute,  je  ne  m’abstiens 

pas.  Je  vais  faire  une  tournée,  une  grande  tournée  dans  les  ateliers.  Justement 
les  jours  allongent.  Gela  m’amusera,  cela  me  distraira.  J’ai  parlé  de  mon  idée 
à Simone.  Elle  en  raffole.  Elle  qui  fait  de  la  peinture,  elle  est  ravie  à la 
pensée  de  voir  les  maîtres  et  leurs  œuvres  chez  eux. 

La  partie  est  montée.  Henri  accepte.  J écris  au  colonel  qui  nous  servira 
de  deuxième  chaperon. 

Simone  lit  sur  mon  épaule  pendant  que  je  griffonne  : 

— Petite  sœur  si  tu...  si  tu...  écrivais  aussi  à...  à... 

Pauvre  petite!  je  te  vois  venir...  après  tout  elle  ne  sait  rien  du  bal  de 
l’Opéra,  des  Périgourdines  échappées  et  puis,  qu’est-ce  que  j’ai  vu  en  somme 
entre  Servilliers  et  madame  d’Ouvery,  des  indices,  des  commencements,  rien 
de  bien  sérieux,  d’absolument  significatif.  Tout  cela  est  peut-être  un  mauvais 
rêve  de  mon  imagination....  Et  j’ai  écrit  à M.  de  Servilliers. 

5 mars. 

Elle  est  venue  me  voir  aujourd’hui,  la  Périgourdine.  Toujours  énigmatique 
et  impassible,  cette  femme  du  Midi,  avec  ses  yeux  de  vierge  d’Hébert.  (Ai-je 
assez  déjà  des  comparaisons  artistiques!)  Elle  me  dit  qu  elle  prolongera  encore 
de  deux  mois  son  séjour  à Paris.  Les  nouvelles  du  Périgord  sont  bonnes.  On 
est  sûr  de  sauver  les  vignes  de  belle-maman  cette  année,  grâce  aux  procédés 
chimiques  de  M.  d’Ouvery.  Excellent  viticulteur  ! s'il  pouvait  trouver  aussi 
l’anti-phylloxera  conjugal,  c'est  moi  qui  n’en  serais  pas  fâchée  pour  Simone! 

Elle  parle  d’un  ton  dégagé  de  M.  de  Servilliers,  la  petite  madame  d’Ouvery. 
J’avais  déjà  appris  par  Henri  que  son  « flirt  » du  bal  de  l’Opéra  avait  fait 
recevoir  M.  d’Ouvery  à son  club. 

— J’ai  peur  (pie  mon  mari  ne  joue,  dit  tranquillement  la  Périgourdine. 

Puis  la  conversation  bifurque  : 

— Que  faites-vous  demain  dans  la  journée  ? me  dit-elle. 

— Ah  ! ne  m’en  parlez  pas,  une  corvée  de  visite  et,  le  soir,  l’Opéra. 

11  n’y  a de  vrai  que  l’Opéra  dans  ce  mensonge.  C’est  demain  que  je 
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commence  ma  tournée  d’ateliers,  mais  je  ne  tiens  pas  à ce  qu’elle  soit  des 
nôtres  parce  que,  parce  que...  je  viens  de  recevoir  un  mot  de  M.  de  Servilliers, 
qui  accepte  « avec  empressement  ». 

Notre  première  tournée. 

Henri  a pris  ses  précautions.  Il  s’est  procuré  des  lettres  de  recommandation 
pour  les  artistes  que  nous  allons  voir.  11  leur  a demandé  leur  jour  et  leur  heure. 

Mais  l’homme  propose  et  les  visites  disposent.  Au  moment  de  partir,  il 
nous  est  tombé  trois  douairières  coup  sur  coup,  que  je  n’ai  pas  pu  expédier 
tout  de  suite.  J’enrageais. 

Aussi,  le  jour  baisse  et  nous  ne  pourrons  aujourd’hui  « faire  » qu’un 
peintre.  Un  autre  jour,  nous  mettrons  les  morceaux  triples. 

Commencé  par  M.  Doucet,  un  jeune  artiste  chez  lequel  nous  avons  vu  un 
portrait  étrange  et  charmant,  celui  de  mademoiselle  du  Mesgnil.  Ab!  si 
Simone  pouvait  se  faire  faire  par  ce  peintre  ! 11  faudra  que  j’écrive  à papa. 

C’était  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  surprenais  un  artiste  en  plein 
travail  dans  son  atelier.  Simone  aussi,  bien  entendu  ; mais  ce  qui  est  plus 
étonnant,  c’est  que  Henri  et  le  colonel  se  trouvaient  dans  le  même  cas  que 
nous  et  c’est  ma  sœur  et  moi  qui  avons  été  leurs  cicérones. 

Simone  a étalé  son  érudition  en  leur  expliquant  un  tas  de  choses  techniques. 
Henri  écoutait,  mais  le  colonel  était  terriblement  distrait.  Toujours  le  même, 
le  vieux  brave.  Je  l’avais  mené  regarder  les  esquisses  de  femmes.  N’ayant  pas 
trouvé  celle  de  la  comtesse  Zappi,  je  l’ai  laissé  en  contemplation  devant 
d’autres  jolies  ébauches.  Il  ne  voulait  plus  s’en  aller.  Ce  colonel!  il  mériterait 
qu’on  ne  le  menât  que  chez  les  peintres  de  nature  morte. 

Après  cette  première  journée  j'ai  besoin  de  repos  et  de  plein  air.  J’accepte 
de  faire  un  tour  d’allée  des  Acacias  avec  belle-maman,  en  voiture  découverte. 
Il  fait  un  temps  merveilleux,  une  vraie  poussée  de  printemps  hâtif.  Je  ne 
demande  qu’à  être  plus  vieille  d’un  mois  pour  voir  les  feuilles  aux  arbres... 
Plus  vieille  d’un  mois!  ma  foi  non!  La  comtesse  Zappi  sera  revenue. 

Que  de  monde  dans  l’avenue!  Et  les  jolies  toilettes  qui  se  permettent  déjà 
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d’être  claires.  Moins  de  tulles  aux  chapeaux.  Beaucoup,  énormément  d’écossais. 
Je  suis  enchantée  de  m’être  commandé  un  chapeau  de  ce  genre-là. 

Nous  descendons  pour  faire  quelques  pas  dans  l’avenue.  Nous  croisons  des 
amis  à chaque  pas.  Le  petit  Ravailles  nous  conte  ses  chagrins.  On  a supprimé 
les  piquets  des  bookmakers.  Il  dit  que  c’est  la  mort  des  courses  en  France. 
Le  Jockey-Club  deviendra  un  cercle  comme  les  autres.  Et  le  petit  Ravailles 
s’y  présente  samedi  et  il  ne  tient  pas  à être  d un  cercle  comme  les  autres, 

le  petit  Ravailles. 

Voilà  M.  d’Ouvery  qui  vient  de  sauter  en  bas 
de  son  phaéton  et  qui  me  présente  ses  devoirs. 
11  continue  tout  d’un  trait  : 

— Comment!  vous  allez  faire  une  tournée  de 
peintres  et  vous  ne  nous  prévenez  pas. 

— Tiens,  qui  vous  a dit  ? 

— C’est  Louis. 

— Qui  ? Quel  Louis  ? 

— Louis  de  Servilliers,  parbleu  ! 

Louis!  Il  l’appelle  par  son  prénom.  Déjà! 

— Je  suis  désolée,  cher  monsieur,  je  ne  croyais 
pas  que  cela  vous  amuserait. 

— Erreur!  Erreur!  Je  veux  faire  faire  le  por- 
trait de  madame  d’Ouvery.  Figurez-vous  que  j’ai  gagné  mille  louis  la  semaine 
dernière  au  baccarat. 

Il  gagne  au  jeu.  Déjà  ! 

— Et  je  compte  faire  un  bon  emploi  de  cet  argent  avant  de  le  reperdre. 
Ainsi  c’est  entendu,  vous  nous  associez  à votre  prochaine  tournée? 

Comment  refuser?  Va  pour  la  compagnie  des  d’Ouvery.  Après  tout  il  va 
faire  une  commande  et  il  faut  bien  protéger  les  arts. 

Pour  commencer,  visite  chez  M.  Jacques  Blanche.  L’artiste  a terminé  le 
portrait  de  madame  de  Bonnières,  femme  de  l’écrivain  distingué  de  ce  nom. 
Tête  délicate,  fine  et  intelligente.  Robe  de  dentelle  noire  s’échancrant  légère- 
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ment.  Le  modèle  est  vu  de  face.  C est 
un  bijou. 

De  ci  de  là,  quelques  esquisses.  J’y 
jette  un  regard  à la  dérobée.  Rien  de 
près  ni  de  loin  chez  lui  de  ressem- 
blant à la  comtesse  Zappi,  ni  chez 
les  autres,  d’ailleurs.  Allons  n’y  pen- 
sons plus!...  pour  le  moment. 

Quel  grand  artiste  que  M.  Jules 
Lefebvre!  Il  nous  montre,  — en  pein- 
ture — un  bébé  de  huit  à dix  ans,  qui 
est  le  dernier  mot  de  la  poésie  et 
de  l’enchantement.  Elle  est  rêveuse, 
douce  et  grave  cette  mignonne  petite 
fille.  C’est  un  ange  du  bon  Dieu  au- 
quel on  a noué  sous  le  menton  un 
amour  de  petite  capote  d'où  s’échappe 
par  derrière  un  flot  de  cheveux  dorés. 

A trois  heures  sonnant  nous  sortons 
de  chez  M.  Stewart,  le  jeune  artiste 
américain  qui  a exposé  aux  Mirlitons  le  délicieux  portrait  de  la  vicomtesse  de 
Gouy  d’Arcy.  Nous  venons  de  voir  chez  lui  le  portrait  de  sa  sœur,  par  lui- 
même.  C’est  une  des  plus  jolies  américaines  de  Paris  où  il  en  pullule  tant, 
qu’on  se  demande  comment  il  en  reste  encore,  au  dire  des  voyageurs,  de 
l’autre  côté  de  l’Océan.  La  peinture  est  digne  du  modèle  et  digne  de  Simone, 
si  M.  Stewart  fixe  un  jour  ses  traits  sur  la  toile. 

Chez  M.  Wencker,  ce  serait  le  tour  de  maman  ou  de  belle-maman  à poser. 
La  princesse  Gortschakoff,  que  nous  admirons  chez  ce  peintre,  est  une  femme 
faite.  Comme  c’est  beau,  son  costume  de  cour,  tout  bleu  et  brodé  de  perles! 
Et  comme  c’est  bien  peint,  me  dit  Simone  qui  sourit  de  plaisir. 

En  descendant  l'escalier,  elle  ne  laisse  pas  refroidir  son  enthousiasme  et 
je  le  laisse  déborder,  d’abord  parce  qu’elle  me  charme  et  puis  parce  qu’il 


B.  II  15 


114 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


ne  faut  pas  qu’elle  se  retourne.  Elle  verrait  madame  d’Ouvery  et  Servilliers 
se  parler  bas  et  cela  à la  façon  des  gens  qui,  craignant  d’être  épiés,  ne  se 
regardent  pas  entre  eux  et  ont  les  yeux  fixés  prudemment  sur  ceux  dont  ils 
se  défient.  C'est  moi  qu'ils  fixent.  Je  suis  leur  Méduse. 


7 mars. 

Une  grave  alerte. 

C'était  hier  à la  sortie  de  l'Opéra.  J'y  avais  mené  Simone  qui  est  grande 
fille  maintenant  et  à laquelle  maman  a permis  les  Huguenots.  Pour  diminuer 
un  peu  ce  péché  véniel  ce  n’était  pas  un  vendredi  et  puis  ma  foi  c’était 
si  mal  chanté  que  la  pénitence  a duré  tout  le  temps  du  péché.  Nous 
attendions  la  voiture  dans  le  grand  hall,  babillant  avec  celui-ci  ou  celui-là. 
Passe  madame  d'Ouvery  qui  s’était  faufilée  à l’Opéra  dans  une  loge  d’abonnée. 
Elle  se  faufile  partout  cette  Périgourdine.  Elle  nous  dit  un  rapide  bonsoir 
et  part  avec  son  monde  à la  suite  d’un  valet  de  pied  annonçant  leur  voiture. 
Tout  à coup  j'entends  deux  jeunes  gens  adossés  à la  colonne  tout  près  de 
nous  qui  entament  un  entretien.  L’un  d’eux  commence  : 

— Dis  donc,  y a-t-il  longtemps  que  tu  n’as  vu  Servilliers? 

Ce  nom,  prononcé  un  instant  après  le  passage  de  madame  d’Ouvery,  me 
frappe,  comme  coïncidence.  Je  regarde  le  jeune  homme  qui  venait  de  parler. 
Il  avait  un  petit  sourire  malin  et  un  œil  qui  clignait  en  regardant  son 
voisin  : 

— Oui,  il  v a très  longtemps,  reprend  celui-ci.  11  me  semble  qu’il  ne 
vient  plus  au  club. 

— Si,  il  vient...  Il  y vient  sans  y venir,  mais  il  n’y  fait  pas  long  feu... 
Il  regarde  si  d’Ouvery,  — tu  sais,  cet  enfant  du  Midi,  un  des  derniers  membres 
reçus  — est  déjà  là.  11  y est  toujours;  alors  il  lui  donne  une  bonne  poignée 
de  mains,  le  mène  au  salon  de  jeu,  l’installe  sur  une  excellente  chaise,  veille 
à ce  que  les  cartes  de  bézigue  soient  bien  placées  sur  la  table,  et... 

— Et  il  le  plume  ? 

— Allons  donc!  Il  ne  joue  jamais,  Servilliers. 

— Eh  bien,  alors  ? 
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— Eli  bien,  il  ne  lâche  d’Ouvery  que  lorsqu’il  lui  a trouvé  un  partenaire 

et  quand  son  ami  est  bien  à son  aise  avec  une  perspective  de  cinq  ou  six 

rubicons  à faire,  ce  qui  lui  demande  bien  une  bonne  heure,  il  file  avant 

d’attendre  le  premier  mariage  d’atout,  quitte  le  cercle,  monte  en  voiture,  et... 

— Et? 

— Tiens,  c'est  vrai.  Je  suis  bête,  j’ai  oublié  de  te  dire  que  d’Ouvery  est 
marié.  C’est  sa  femme  qui  vient  de  passer  tout  à l’heure  devant  nous. 

Eà-dessus,  les  jeunes  gens  s’éloignent.  Je  jette  un  rapide  coup  d’œil  sur 
Simone.  Elle  a entendu  ce  colloque,  car  elle  est  très  pâle.  Est-ce  ma  faute? 
J’aurais  peut-être  pu  l’éloigner,  mais  non.  Impossible  de  nous  déplacer. 
Henri  causait  avec  animation  dans  un  groupe  voisin  et  je  n’ai  pas  osé  lui 
frapper  sur  l’épaule.  Notre  valet  de  pied  n’était  pas  encore  venu  nous 

annoncer  la  voiture.  Le  colonel  me  parlait  pendant  ce  temps,  et  il  m’eût 

été  difficile  de  le  planter  là  au  milieu  de  ses  balivernes  et  puis,  j’espérais  que 
Simone,  placée  un  peu  en  retrait  de  la  colonne,  n’aurait  pas  prêté  l’oreille 
aux  propos  des  jeunes  gens. 

Le  valet  de  pied  est  arrivé  enfin.  Maudit  cocher  dont  le  retard  est  cause 
de  cette  triste  fin  de  soirée!  Simone  est  nerveuse.  Je  le  vois  au  frémissement 
de  sa  main  quand  je  serre  la  sienne  dans  1 obscurité  de  la  voiture.  A peine 
rentrée,  je  la  suis  dans  sa  chambre  : 

— Petite  sœur,  me  dit-elle,  petite  sœur,  écris  à maman  que  je  veux 
retourner  chez  elle.  Paris  me  fait  peur. 

J’essaye  de  mon  mieux  de  la  calmer  : 

— Simone,  Simone,  es-tu  enfant!  Ces  jeunes  gens  n’ont  pas... 

Mais  elle  m interrompt  : 

— Ne  me  parle  pas  de  cela.  J aime  mieux  que  tu  ne  m’en  parles  pas. 

Et  je  vois  qu’elle  fait  un  effort  pour  sourire,  mais  sa  voix  faiblit  quand 

elle  reprend  : 

— J’étais  folle,  petite  sœur...  Je  m’étais  fait  tout  un  roman  — un  roman 
dont  je  ne  te  parlais  pas,  par  enfantillage  — pour  te  surprendre  tout  d’un 
coup  en  t’annonçant  le  dénoûment.  Tu  sais,  nous  sommes  la  famille  aux 
surprises.  Je  me  faisais  une  fête  de  cela,  petite  sœur,  ma  chère  petite  sœur. 
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Et  elle  tombe  dans  mes  bras  en  sanglotant.  Je  n’ai  que  la  force  de  lui 
dire,  en  pleurant  comme  elle  : 

— M on  Dieu  ! mon  Dieu  ! Voilà  ! Moi  qui  ne  voulais  pas  aller  à 1 Opéra. 

Gela  vaut  mieux  que  nous  y soyons  allées,  petite  sœur,  cela  vaut 

mieux  pour  tout  le  monde...  n’est-ce  pas,  dis,  que  tu  écriras  demain  à 
maman...  Tu  trouveras  un  prétexte.  Mais,  tu  le  comprends,  il  faut  que  je 
parte.  Pardonne-moi  de  te  quitter,  toi  si  gentille.  Mais  il  le  faut. 

Alors  je  la  prends  sur  mes  genoux,  je  lui  passe  les  bras  autour  du  cou 
comme  lorsque  nous  étions  toutes  petites  et  je  lui  demande  de  me  confier 
tout  son  gros  chagrin.  Et  elle  parle,  elle  me  dit  tout  d'une  voix  grave,  avec 
de  longs  soupirs.  C est  qu  elle  l’aime,  la  pauvre  petite.  Elle  pensait  à lui. 
Elle  le  trouvait  charmant,  elle  avait  des  battements  de  cœur  dès  qu’il  entrait 
dans  un  salon.  K lie  a fait  de  mémoire  son  portrait  au  crayon.  C’est  de 
l’amour,  ça. 

C’est  si  bien  de  l’amour,  j’y  retrouve  si  bien  mes  débuts  avec  Henri,  que 
je  fais  un  retour  sur  moi-même.  Et  moi  aussi  je  souffre,  et  moi  aussi  je 
suis  jalouse,  et  moi  aussi  j’ai  peur  de  ce  Paris  où  l’on  trouve  des  comtesses 
Zappi  et  des  Périgourdines.  Mais  je  ne  le  quitterai  pas  ce  Paris,  non.  Je 
veux  lutter  et  je  lutterai.  Je  n’ai  pas  d’armes  pour  cela,  mais  Simone  est 
aussi  malheureuse  que  moi  et  cette  idée  me  donne  de  l’énergie.  Mon  inexpé- 
rience sauvera  sa  faiblesse. 

Simone,  ma  petite  Simone,  il  faut  lutter,  vois-tu  ! 

Elle  me  regarde  avec  surprise  pendant  que,  debout  devant  elle,  je  serre 
les  poings  et  même  un  peu  les  dents  — en  lutteuse. 

Elle  sourit  faiblement,  et  : 

— Comme  tu  voudras,  petite  sœur,  mais  contre  qui  lutter? 

— Contre...  contre  la  destinée.  Laisse-moi  faire.  Ne  retourne  pas  chez 
papa. 

— Soit,  mais  je  ne  retournerai  pas  davantage  dans  les  endroits  où... 
où  je  peux  rencontrer... 

— Au  contraire.  C'est  cela  que  j’appelle  lutter.  Mais,  avee  lui,  — tu  me 
comprends,  — changement  de  front  complet.  Comme  il  n’y  a rien  entre 


PORTRAITS  DE  FEMMES 


117 


vous,  pas  de  promesse  échangée,  tu  n as  pas  à faire  de  la  dignité  blessée, 
mais  il  ne  faut  pas  qu’il  soupçonne  un  instant  le  sentiment  qu’il  a inspiré. 
Par  conséquent,  à partir  de  demain,  tu  afficheras  avec  lui  une  indifférence 
absolue.  Tu  me  le  promets? 

— Je  te...  je  te...  je  te  le  promets. 

— C’est  mal  dit.  Répète  un  peu  cela. 

— Je  te  le  promets. 

— Et,  tiens,  comme  gage  de  cette  promesse,  tu  vas  jeter  dans  le  feu  le 
dessin  que  tu  as  fait  de  lui. 

— Oh  ! petite  sœur,  pas  tout  de  suite. 

— Tout  à l’heure,  à l’instant,  dès  que  je  te  laisserai  pour  que  tu  te 
couches...  Allons,  adieu  ? 

— Adieu,  petite  sœur. 

Et  me  sautant  au  cou  : 

— Je  t’aime  bien. 

Pourvu  qu  elle  dorme  ! 

Dix  minutes  après  j'entre  dans  sa  chambre  sur  la  pointe  des  pieds.  Elle 
est  profondément  endormie.  Je  le  vois  à sa  respiration  égale.  Heureux  âge 
où  la  douleur  ne  veille  pas  encore  ! Avant  de  me  retirer,  je  jette  un  coup 
d’œil  sur  le  feu.  Il  n’y  a pas  la  moindre  apparence  de  feuille  de  papier 
noircie.  Elle  n’a  pas  brûlé  son  dessin,  la  pauvre  mignonne. 

14  mars. 

Ah  ! je  t assure,  ma  chérie,  que  Simone  est  une  petite  femme  qui  aura 
sa  tête.  Je  ne  lui  aurais  jamais  cru  un  pareil  empire  sur  elle-même.  C’est 
elle,  tu  entends  bien,  c'est  elle  aujourd’hui  chez  M.  Carolus  Duran  qui  a 
voulu  elle-même  nous  faire  les  honneurs  des  tableaux  à nous  tous,  M.  de 
Servilliers  compris,  bien  entendu. 

Et  comme  elle  détaillait  avec  intelligence  toutes  les  finesses,  toutes  les 
perfections  du  portrait  que  Carolus  Duran  a fait  de  sa  fille  ! Je  n’en  revenais 
pas.  L’artiste  s’était  retiré  discrètement  dans  un  coin  de  son  atelier,  une 
merveille  de  goût  et  d’arrangement , entre  parenthèses  — ne  voulant  pas 
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écouter  de  trop  près  les  éloges  en  partie  double  puisqu’ils  s’adressaient  à 
la  fois  au  père  et  au  peintre,  et  il  jouait  doucement,  tout  doucement  de 
la  mandoline,  son  instrument  favori,  paraît-il,  quand  il  n’a  pas  un  fleuret  à 
la  main,  me  dit  Henri. 

Et  Simone  nous  fait  un  vrai  petit  cours  de  peinture.  Et  là-dessus, 
M.  de  Servilliers  qui  la  regardait  ébahi  et  émerveillé,  la  presse  de  questions, 
quitte  le  ton  d’enjouement  familier  qu’il  emploie  de  préférence  avec  elle  et 
voilà  que  M.  Garolus  Duran  s’est  rapproché  et  que,  au  contact  de  cette  nature 
vibrante  d’artiste,  Simone  se  met  à parler  de  Home  où  elle  est  allée  avec 
papa  et  elle  en  parle  si  bien  que  M.  de  Servilliers  paraît  frappé  plus  que 
je  ne  saurais  le  dire.  Moi,  je  dois  l’avouer,  Rome  évoquée  m'a  surtout  rappelé 
la  comtesse  Zappi  et,  laissant  la  Simone  et  Servilliers,  j’opère  mon  petit 
mouvement  tournant  dans  l’atelier  pour  voir  si  je  ne  découvrirai  pas  quelque 
ébauche...  Je  vois  bien  d’admirables  toiles  en  préparation,  mais  rien  de 
« l’albâtre  » de  la  comtesse,  comme  dit  le  colonel. 

Je  me  retourne,  Simone  est  auprès  de  moi.  Je  m’aperçois  (pie  M.  de 
Servilliers  ne  l’a  pas  quittée  des  yeux. 

— Ai-je  été  bien,  petite  sœur? 

— Très  bien.  C’est  comme  ça  qu'il  faut  toujours  être. 

— - Pourquoi  ? 

— Parce  que...  parce  que... 

Je  ne  veux  pas  lui  dire,  de  peur  de  lui  donner  un  faux  espoir,  que 
madame  d’Ouvery  a surpris  un  long,  un  très  long  regard  de  M.  de  Servilliers 
dans  la  direction  de  Simone,  qu  elle  a eu  une  petite  moue  très  apparente, 
qu'elle  a dit  avec  une  voix  presque  caressante  : « Venez-vous,  Octave  ? », 
à son  mari  auquel  elle  n’avait  jamais  donné  son  prénom  devant  nous  et 
que...  et  que... 

M.  de  Servilliers  ne  s’est  pas  aperçu  de  ce  manège,  tout  occupé  de  Simone 
auprès  de  laquelle  il  est  maintenant,  avec  laquelle  il  descend  l’escalier  après 
que  nous  avons  pris  congé  de  M.  Carolus  Duran  qui  est  parti  de  son  côté 
pour  faire  des  armes  à son  cercle  des  Mirlitons. 

Dans  l'escalier,  je  n’ai  que  le  temps  de  tirer  un  peu  Simone  par  sa  robe. 
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— Tu  as  été  très  bien,  très  bien.  Cependant  ne  crains  pas  de  prendre  un 
ton  un  peu  plus  sec. 

— Oui,  petite  sœur. 

En  bas  de  la  rue,  on  se  scinde.  Les  d’Ouvery  chacun  de  leur  côté.  J’ai 
remarqué  que  les  adieux  sont  vite  expédiés  entre  la  Périgourdine  et 
M.  de  Servilliers  qui  prend  congé  de  Simone  en  lui  disant  : 

— Mademoiselle , vous  parlez  de  Rome  avec  tant  d'éloquence  que  j’y 
partirais  demain  si...  je  n’aimais  mieux  rester  à Paris. 

Est-ce  un  aveu  ? Une  simple  galanterie  ? Nous  verrons,  nous  verrons. 
Si  mone  n’a  rien  répondu.  Eùt-elle  mieux  fait  de  prendre  le  petit  ton  sec  (pie 
je  lui  recommandais.  Chi  lo  sà  ? comme  on  dit  dans  cette  Rome  dont  elle 
parle  si  bien. 


29  mars. 

Depuis  ma  dernière  lettre,  ma  chérie,  j'ai  encore  visité  dix-sept  ateliers, 
bien  comptés  et,  une  fois  la  dernière  tournée  accomplie,  les  yeux  encore 
émerveillés,  mais  lasse  d’avoir  parcouru  les  trois  angles  artistiques  de  Paris, 
de  Vaugirard  à la  place  Moncey  et  de  la  place  Moncey  à Passy  avec  long- 
crochet  sur  la  plaine  Monceau,  je  suis  réduite  à confesser  que  j’ai  absolu- 
ment, radicalement  échoué  dans  le  but  que  je  poursuivais  en  inaugurant 
ces  visites  de  peintres. 

Qu’est-ce  que  je  voulais  en  effet?  faire  faire  mon  portrait.  Et  je  n’étais  pas 
seule  à avoir  cette  idée.  M.  d Ouvery  a toujours  sa  forte  somme  en  réserve 
dans  cette  intention,  sans  compter  M.  de  Servilliers  qui  courra  le  mois 
prochain  à la  Croix-de-Berny  et  qui  aurait  voulu  se  faire  peindre  en  habit 
rouge.  Or,  chez  tous  les  peintres  à qui  Henri,  M.  d’Ouvery  et  M.  de  Servilliers 
se  sont  adressés  pour  prendre  un  jour  de  pose,  ils  se  sont  heurtés  à une  toute 
petite  difficulté  qui  est  un  vrai  cercle  vicieux.  Tous  les  artistes  chez  lesquels 
nous  sommes  allés  ont  du  talent;  paa*  conséquent,  ils  ont  beaucoup  de 
commandes  et  ils  nous  renvoient  très  poliment  d’ailleurs , aux  calendes 
grecques.  Ce  n’est  pas  que  je  leur  souhaite  du  mal,  mais  je  les  aurais  voulus 
moins  célèbres. 


120 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


A\\t> 

o ; \ 


Second  mécompte.  Comment  se  fait-il  que  dans  tous  ces  ateliers  que  j’ai 
sondés  du  regard,  où  j’ai  interrogé  habilement  tous  les  artistes,  je  n’aie  pas 
trouvé  la  moindre,  la  plus  légère  trace  de  quelque  chose  ressemblant  vague- 
ment à une  ébauche  de  la  comtesse  Zappi  ? ? ? 


J’ai  l’explication.  Je  reçois  le  billet  suivant  du  colonel  : 

Madame, 

Je  suis  confus,  mortifié.  Je  me  rappelle  maintenant  par  qui  la  comtesse  Zappi  m’a  dit  s’être 
fait  faire  son  portrait.  Ce  n’est  pas  par  un  peintre,  c’est  par  un  photographe. 

Veuillez  agréer,  avec  toutes  mes  excuses... 


Le  diable  emporte  le  colonel!...  Eh  bien  mon  Dieu  non!  Je  dois  à sa  bévue 
d’avoir  vécu  pendant  un  mois  dans  un  grand  courant  d’art,  de  poésie,  de 
belles  choses  qui  éveillent  l’âme  et  donnent  de  jolis  petits  coups  de  toc-toc 
au  cœur.  Colonel,  j’accepte  vos  excuses. 

PIERRE  DIGNY. 
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Soit  une  couverture  mobile  en  maroquin  du  levant  ornée  d’une  dentelle  d’or 
exécutée  spécialement  pour  la  Revue  ; 

Soit  douze  exemplaires  du  menu  peint  par  Madame  Madeleine  Lemaire,  qui 
figure  dans  la  livraison  de  Février.  Ces  exemplaires  sont  tirés  sur  Bristol, 
format  20  centimètres  sur  11,  et  renfermés  dans  un  portefeuille. 

Lotte  seconde  prime  est  particulièrement  destinée  aux  anciens  abonnés  qui  n’au- 
raient point  le  désir  de  remplacer  la  couverture  qu’ils  ont  reçue  en  1886. 


Les  Souscripteurs  qui  ne  sont  pas  abonnés  pour  l’année  entière  peuvent  se  procure, 
la  couverture  mobile  ou  les  douze  menus  chez  MM.  Boussod,  Valadon  et  Cie,  au  prix 
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L’ÉLÉGANCE  A PARIS 


Bonjour  les  Mimosas , salut  les  Violettes  ! Les 
pervenches  au  fond  des  Lois,  à travers  la  fourrure  des 
mousses  desséchées , ouvrent  leur  grand  œil  d’azur 
sombre  : c’est  le  Printemps  ! Le  Printemps  et  les  fêtes 
qui,  prenant  leur  revanche,  narguent  le  carême  bou- 
deur et  surchargent  le  calendrier,  vide  jusqu’ici,  de 
réceptions  ininterrompues,  de  galas  qui  vont  par  séries, 
qui  accaparent  toutes  les  soirées,  et  préludent  à l’Alleluia 
de  Pâques  par  un  incessant  lai  triomphal. 

Les  lundis  chez  la  comtesse  de  Bonvouloir,  la  mar- 
quise de  Blocqueville,  Mme  Lambert  de  Sainte-Croix,  la 
duchesse  de  Galbera. 

Les  mardis  chez  la  comtesse  de  la  Ferronays  et 
chez  Mme  Ancel. 

Les  mercredis  chez  la  duchesse  de  Noailles,  la 
baronne  de  Hirsch  et  Mme  de  Munckacsy. 

Les  jeudis  chez  Mme  de  Villeneuve. 

Les  vendredis  chez  la  comtesse  d’Haussonville,  la 
comtesse  Aimery  de  Larochefoucauld  et  Mme  Adam. 

Les  samedis  chez  la  princesse  de  Léon,  la  marquise 
de  Libers,  la  comtesse  de  Saint-Georges. 

Les  dimanches  chez  la  princesse  Mathilde , la 
duchesse  de  Maillé,  Mme  Bemberg,  la  baronne  de 
Romand  Kaïsaroff,  la  comtesse  de  Greffuhle. 

Tel  est  en  quelques  lignes  le  bilan  mondain. 
Joignons-y  le  Concours  hippique,  les  visites  aux  Ex- 
positions, les  Acacias,  la  Potinière,  les  sermons  de 
Carême,  les  Concerts  spirituels,  le  Lunch  chez  Colombin, 
et  vous  verrez,  Madame,  que  la  vie  d’une  mondaine, 
au  printemps  de  l’an  de  grâce  1887,  n’est  point  une 
sinécure. 

Aussi  le  temps  est  rapide  et  les  heures  sont  courtes. 
Chacune  à son  emploi,  son  monopole,  si  l’on  peut  dire  : 
le  matin  l’église  et  la  promenade;  de  deux  à quatre  les 


Expositions,  de  quatre  à sept  les  jours  et  les  five  o’clock ; 
le  soir  l’Opéra,  la  Comédie,  le  monde  ! Laquelle,  au 
milieu  de  tout  cela,  réserver  à soi-même,  c’est-à-dire  au 
couturier?  — N’ayez  crainte  : le  couturier  est  de  ceux 
que  l’on  ne  saurait  oublier  ! Toutes  les  heures  sont  à lui 
et  le  défilé  ne  tarit  guère  dans  les  salons  d’essayage. 
Demandez  plutôt  à Redfern  ou  à Morin-Blossier,  qui  ne 
peuvent  en  ce  moment  répondre  à chacune,  satisfaire  à 
toutes  les  demandes,  se  multiplier  assez  pour  contenter 
tout  le  monde  ! 

Chez  Redfern  c’est  le  costume  du  matin,  celui  qui 
fait  fureur  aux  Acacias  entre  dix  et  onze,  aussi  bien 
approprié  à la  promenade  à pied  qu’au  boggy  ou  au 
dog-cart,  lorsqu’il  plaît  à « Madame  » de  le  conduire 
elle-même.  II  est  en  serge  loutre  ou  bleu  marine,  la 
jupe  très  simplement  drapée,  à longs  plis  souples  et 
biaisés.  Au  corsage  avec  postillon,  amazone  par  der- 
rière, de  longs  revers  par  devant,  tels  que  ceux  d’un 
habit  d’homme,  tombant  droits  jusqu’à  la  taille  et 
livrant  passage  au  gilet.  Le  gilet,  c’est  là  le  point 
essentiel.  Il  est  multiple  et  varie  selon  la  température 
ou  le  caprice  : tantôt  en  piqué  semé  de  petits  fers  à 
cheval,  tantôt  en  soie  granitée,  avec  de  petits  jockeys 
à cheval  brochés  en  relief,  ou  bien  à pois,  à rayures 
ou  à tout  petits  carreaux  ou  à filets.  Le  plastron  passe 
dans  l’échancrure  et  se  pique  d’une  épingle  assortie  à 
l’ensemble  de  la  toilette.  Le  petit  feutre,  garni  de 
rubans  moirés  ou  de  crosses  en  plumes  de  coq  devenu 
classique,  complète  le  costume. 

Puis,  ce  sont  les  manteaux  : outre  la  jaquette,  la 
grande  redingote  princesse  en  drap  cendre  ou  fauve, 
avec  plastron  hussard  , la  jupe  fendue  devant  et 
derrière  par  un  revers  droit  et  se  boutonnant  à volonté. 
Quelques  gros  boutons  à reliefs  de  cuivre  sur  vieux 
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fer  et,  autour  des  coutures,  une  corde  de  ces  deux  métaux, 
forment  toute  la  garniture.  Mais  ce  sont  les  cache-pous- 
sière en  soie  caoutchoutée  qui,  chez  Redfern,  synthé- 
tisent la  nouveauté  du  moment.  Rien  de  plus  coquet, 
de  plus  gracieux,  ni  de  plus  élégant  : et  ils  sont  si  jolis 
ma  foi  qu'il  serait  presque  à souhaiter,  pour  les  courses 
de  Pâques,  une  forte  averse  qui  en  permît  une  exhibition 
complète  : taffetas  vieux  rouge,  de  ton  très  doux,  petits 
carreaux  « tablier  de  cuisinière  » imitant  la  toile  de 
Vichy,  louisine-zéphir  à pâles  rayures  mêlées  d’azur  et 
d’argent,  carrelée  de  rose  tendre  et  gris  brouillard,  soie 
grise  damassée  de  rouge,  de  noir  ou  de  bleu,  faille 
changeante  bleue  et  rouge,  bronze  et  rouge,  verdegrisée, 
à dessins  renaissance,  etc.,  etc.  La  forme  est  unique  : 
droite  par  devant,  c’est  derrière  une  pelisse  capuchonnée. 
Elle  est  seyante  au  possible  et  d’une  allure  des  plus 
coquettes. 

Quant  à Morin-Blossier,  saluons  chez  elles  la  mode 
sous  toutes  ses  formes  et  en  toutes  ses  fantaisies.  Les 
étoffes  sont  légion  et  les  combinaisons  infinies.  Les 
mélanges  de  vigogne  unie  et  vigogne  carrelée  avec  fine 
rayure  veloutée  coupant  les  carreaux  commencent,  par 
de  jolis  camaïeux,  la  série.  De  même,  le  filet  faisant 
carreaux  sur  fond  loutre  ou  gris,  les  carreaux  vitrail, 
ajourés,  et  ceux  sur  llanelle  vieux  rouge  ou  bleu  marin, 
faits  d’un  filet  blanc.  La  limousine  aussi,  à rayures 
écossaises,  l’étamine  avec  broderie  russe  ou  hongroise, 
ou  à gros  pois  de  velours  sur  fond  écru,  avec  jupe 
de  taffetas  glacé  assorti. 

Le  taffetas  changeant  est  l’étoffe  des  costumes  de 
visites.  Mêlé  d’uni,  il  se  fait  avec  de  grands  dessins 
veloutés,  de  style  Henri  II,  sur  fond  tilleul  et  argent, 
cuir  et  ambre,  améthyste  et  or,  rose  et  vermeil,  azur  et 
fumée,  etc.  Les  combinaisons  sont  très  multiples  et  le 
style  varié  entre  les  diverses  époques  du  xvme  siècle. 

Puis,  vient  le  pékin  camaïeu  argent  ou  beige,  avec 
rayures  ombrées  de  faille  unie,  satin  broché  et  velours. 
Le  pékin  à très  larges  raies  de  velours  violet  loutre  ou 
faille  « cœur  de  chêne  »,  toute  fîbrillée,  s’harmonise 
avec  de  la  grosse  soie,  très  molle  et  souple,  pareille  à 
la  rayure  « cœur  de  chêne  ».  C’est  très  original,  mais 
il  faut  être  grande  et  mince  pour  porter  cette  sorte  de 
rayure.  La  robe  de  dentelle  noire,  sur  pardessous  en 
faille  à rayures  arc-en-ciel,  est  mieux  à la  portée  des 
femmes  mignonnes  qui,  en  se  montrant  élégantes, 
veulent  demeurer  dans  un  comme  il  faut  absolu.  De 
même  les  pékins  à rayures  brochées  de  gros  œufs  et 
rayures  de  velours.  Cependant,  les  raies,  cette  fois  en- 
core, étant  un  peu  larges,  elles  exigent  de  la  part  de 
celle  qui  les  porte,  une  taille  fine  et  cambrée. 

La  louisine  à carreaux  ou  rayée  de  tons  arc-en-ciel, 
mêlée  de  louisine  unie,  compose  un  très  joli  costume 
de  transition  entre  le  costume  d’hiver  et  celui  d été.  Elle 
s’amalgame  facilement  d’un  lainage  uni,  tel  que  du 
cachemire  indien,  pour  être  d’un  porter  plus  facile.  Plus 
tard  viendra  le  surah  à rayures  Cachemyre  et,  pour  les 


dîners  de  printemps,  la  soie  à mille  raies  de  tons  clairs, 
alternées  d'une  large  rayure  fleurie,  de  style  Pompadour. 
Celle-ci  coupée  en  redingote,  s’ouvrira  sur  une  jupe 
drapée  de  dentelles,  avec  agrafes  de  nœuds  de  rubans. 

D’autres  toilettes  de  demi-gala  se  font  en  bengaline 
de  vieux  tons  bleu,  rose,  ou  corail,  brochées  d’œufs  ou 
de  pois.  Elles  se  garnissent  également  de  nœuds  de 
rubans  et  de  dentelles. 

Quant  à la  robe  de  bal,  la  grande  nouveauté  est 
celle-ci  : jupon  de  dentelle  crème  appliquée  de  velours 
découpé  et  peint  de  tons  très  doux  : rose  et  mimosa 
dégradés  par  exemple  mimosa.  Là-dessus  une  jupe  de 
faille  ivoire  à doubles  revers  de  velours,  et  bouffant 
de  dentelle,  agrafés  de  rubans  roses,  continuant  le 
tablier. 

La  même  toilette  se  composera  de  dentelle  blanche 
avec  application  de  velours  blanc,  jupe  et  corsage  en 
moire  blanche,  relevée  à la  Parabêre  sur  les  hanches 
et  au  corsage  par  de  tout  petits  revers  de  velours  bleu 
brodés  d’argent. 

En  tout  noir,  cet  arrangement  est  encore  fort  élégant. 

Les  fleurs  ne  sont  pas  encore  à l’ordre  du  jour.  Elles 
viendront  avec  avril  et  déjà  voici  chez  Mme  Julie  Fleury 
de  longues  guirlandes,  des  pouffs  et  des  gerbes  qui 
s’épanouiront  tout  à l’heure  dans  les  flots  de  tulle  et  les 
crêpes  floconneux  des  foilettes  d’après  Pâques.  En 
attendant,  elles  éclosent  sur  les  chapeaux  et  en  voici, 
chez  Virot,  un  véritable  parterre.  Pouffs,  couronnes, 
aigrettes,  turbans,  tulipes,  jonquilles,  primevères,  roses 
et  violettes;  il  en  est  de  toutes  formes  et  pour  tous  les 
goûts. 

Mais  le  chapeau  nouveau,  le  « dernier  cri  » de  la 
saison,  c’est  le  bonnet  « Anne  Boleyn  » : une  espèce  de 
demi-cornet  soyeux,  enchâssant  des  coques  de  rubans 
retroussées  vers  le  haut  et  rejoignant  l’aigrette.  Pour 
passe,  un  brouillon  de  tulle  sur  lequel  pose  une  guir- 
lande ou  un  turban.  Plusieurs  modèles  de  différents 
tons  sont  également  heureux.  En  voici  un  dont  la 
cornette  est  en  sicilienne  lilas  de  Parme  finement  brodée 
d’or  et  d’améthystes.  Les  coques  sont  de  rubans  maïs 
et  le  dessous,  bouillonné  de  tulle  héliotrope,  supporte 
une  guirlande  de  violettes  veloutées. 

Un  autre  est  en  faille  noire,  également  brodé  d’or. 
Les  coques  en  rubans  noir  et  la  passe-turban  en  tulle 
d’or. 

Le  même,  tout  noir,  est  brodé  de  jais,  avec  turban 
de  tulle  noir. 

Une  bien  jolie  capote  est  composée  d’un  double  ban- 
deau arrondi  de  paillasson  mordoré;  des  rubans  de  faille 
mousse  coupent  au  milieu  le  bandeau  et  garnissent  toute 
la  calotte,  mêlés  à un  buisson  de  roses  de  mai. 

Une  autre  capote  en  paille  noire,  est  garnie  d’une 
touffe  de  tulipes. 

Une  autre,  un  souffle  de  tulle  feu,  s’encadre  d’un 
bandeau  en  corail  naturel  formé  de  tout  petits  bran- 
chages. 


O 


Puis  vient  la  série  des  chapeaux  ronds  : 

Le  « Rosa  Brück  » une  bien  jolie  grisaille  en  paille 
argentée  avec  la  passe  d’un  gris  plus  foncé,  garni  de 
nœuds  et  de  plumes  de  coq  également  gris. 

Le  « d’Artagnan  »,  tout  cabossé,  en  paille  dorée 
avec  grandes  plumes  fauves  et  nœuds  de  rubans  assortis. 

Le  « Charles  IX  » aussi  en  paille,  dont  la  calotte 
doublée  d’un  velours  faisan  garnie  d’un  gros  pigeon 
niché  sur  le  côté  dans  un  buisson  de  rubans. 

Le  « Marquis  » en  paille  couleur  jonc,  également  à 
haute  calotte,  mais  les  deux  petites  ailes  relevées  de 
chaque  côté.  Pour  garniture,  des  rubans  mousse  et  un 
gros  oiseau  aquatique,  au  plumage  verdâtre  et  au  bec 
énorme,  noir  et  poli  comme  de  l’ébène. 

Puis  la  capeline  « Flameng  » qui  a fait  sa  première 
apparition  dans  Les  Lettres  et  les  Arts  et  que  Virot 
a traduite  en  une  ravissante  réalité  : elle  est  en 
paille  verte,  avec  immense  passe  auréolée  de  velours  : 
pour  garniture,  dans  un  enlacement  de  rubans  d’un 
vert  très  tendre  des  bouquets  de  cerises  demi-mûres 
entremêlées  de  touffes  d’aubépine  et  d’orangers  en 
fleurs. 

Une  autre  capeline  est  Louis  XVI,  à grande  aile 
retroussée  par  un  gros  nœud  de  ruban  ancien,  fond  rose 
semé  de  boutons  de  roses.  Avec  cela  des  panaches  vert 
metternich. 


Encore  en  paille  d'Italie  la  capote  Directoire,  toute 
garnie  de  tètes  de  plumes  et  rubans  blancs. 

Le  chapitre  des  toques,  enfin,  car  la  toque  est  bien 
seyante  et  si  commode  avec  le  costume  du  matin  ! 'Pou- 
jours  le  foulard  écossais,  noué  en  madras  sur  un  bandeau 
de  paillasson  brun  ou  bleu  marine.  Mais  ceci  est  déjà 
énorme.  Voici  donc  un  autre  modèle  plus  habillé  en 
byzantine  ivoire,  très  molle  et  très  satinée,  faisant  calotte 
sur  un  passement  de  paille  noire  et  blanche  qui  forme 
bord  droit.  Des  crosses  de  plumes  et  des  rubans  noirs 
complètent  l’ensemble  de  cette  jolie  toque,  si  seyante 
avec  une  toilette  de  dentelle  noire,  agrémentée  de 
rubans  ivoires. 

Même  arrangement  en  bleu  et  rouge,  loutre  et  or, 
etc.,  etc. 

Les  corsets  suivent  la  robe  : Mme  Léoty  les  coupe 
en  ce  moment  en  taffetas  changeant,  doublé  de  faille 
claire  ou  en  louisine  à rayures  plus  ou  moins  ombrées, 
plus  ou  moins  arc-en-ciel  de  tons  très  pâles  et  très 
fondus  pour  les  toilettes  habillées,  de  nuances  vives  et 
tranchées  pour  la  demi-toilette  et  pour 
le  matin.  Naturellement,  flot  de  den- 
telles autour  de  la  gorge  et  nœuds 
de  rubans  assortis.  L’harmonie,  en  toute 
chose,  n’est-elle  pas  la  première  condition 
et  le  cachet  essentiel  de  toute  élégance  ! 


L AMBASSADE  DE  FRANCE  EN  ANGLETERRE  SOUS 

HENRI  IV.  Mission  de  Jean  de  Thumenj,  sieur  de  Boissise 
( 1598-1602 ),  par  P.  Laffleur  de  Kermaingant.  2 vol. 
in-8’.  Firmin  Didot  et  Cie,  éditeurs. 

Dans  l’état  actuel  des  publications  entreprises  sur 
le  règne  de  Henri  IV,  il  serait  impossible  d’écrire  une 
histoire  définitive  du  plus  populaire  des  rois  de  France. 
Les  Lettres,  publiées  par  Berger  de  Xivrey,  sont  incom- 
plètes, et  ne  touchent  pas  à toutes  les  questions.  Les 
relations  extérieures  n’y  trouvent  qu’une  place  restreinte, 
et  pourtant  la  diplomatie  commençait  à occuper  les  princes 
européens  ; elle  tendait  à devenir  prépondérante  dans 
l’administration  des  affaires  publiques.  M.  de  Kermain- 
gant s’est  donné  la  tâche  de  combler  cette  lacune,  et  il 
l’a  fait  avec  une  conscience  extrême  servie  par  une 
singulière  pénétration.  Au  cours  de  ses  recherches  sur 
les  Harlay,  titulaires  de  l’ambassade  française  à Londres, 
il  s’est  arrêté  quelque  temps  à étudier  leurs  prédé- 
cesseurs ; La  mission  de  Jean  de  T humer  y est  née  de 
là  : elle  est  une  préface  à un  travail  d’ensemble. 

Berger  de  Xivrey  pensait  que  Thumery,  sieur  de 
Boissise,  avait  été  envoyé  auprès  d'Elisabeth  avec  des 
instructions  spéciales  ; il  devait  tenter  de  « moyenner  » 
un  traité  de  commerce  mettant  fin  à la  piraterie  anglaise 
qui  ruinait  nos  ports.  M.  de  Kermaingant  montre  que 
cette  mission  naquit  des  rapports  de  l’ambassade  française 
avec  la  cour  de  Londres.  Henri  IV  n’était  point  fâché 
au  fond  de  cacher  ses  intentions  contre  l’Espagne  sous 
cette  étiquette,  et  de  poursuivre  un  but  précis  sous 
couleur  d’autre  chose.  La  masse  de  documents  anglais 
analysés  par  l’auteur  laisse  clairement  entrevoir  la  pensée 
du  roi;  M.  de  Kermaingant  s’est  montré  dans  ce  dépouil- 
lement doué  d’un  esprit  critique  de  premier  ordre;  il  a 
tenu  tout  ce  que  nous  avaient  laissé  concevoir  de  son 
talent  de  mise  en  œuvre  les  travaux  d’ordre  différent 
publiés  par  lui  depuis  quelques  années. 

Le  caractère  gascon  de  Henri  IV,  avec  ses  qualités 
de  brio  et  d’entrain  et  ses  défauts  d’insouciance  et 


d’inconstance,  éclate  en  pleine  lumière  dans  les  rapports 
des  ambassadeurs  anglais  à Paris.  Henri  IV  était  bavard, 
il  se  vantait  d’abondance,  s’ouvrait  trop  facilement  en 
méridional  qu’il  était.  Quel  chapitre  curieux  de  son 
histoire  ne  tirerait-on  pas  de  ces  documents  aujourd’hui 
conservés  au  Record  office  ? De  même  que  les  dépêches 
des  ambassadeurs  vénitiens  nous  montrent  la  cour  de 
François  Ier  sous  son  véritable  jour,  de  même  le  roi  de 
Navarre  « le  prince  de  Béarn  » apparaît  en  personne 
naturelle,  et  non  plus  divine,  dans  le  récit  journalier  des 
diplomates  delà-bas.  Unton,  l’un  d’eux,  ne  le  flatte  guère 
mais  il  se  plaît  à rendre  justice  à son  ressort  d’esprit. 
Henri  IV  s’exalte  dans  les  revers,  et  domine  la  mauvaise 
fortune,  il  a le  rire  un  peu  forcé,  mais  il  rit. 

On  reprochera  certainement  à l’auteur  la  profusion 
extrême  des  notes  ; les  écrivains  modernes  fuient  ces 
impedimenta  qui  surchargent  le  texte  et  empêchent  la 
lecture  rapide.  A la  vérité,  M.  de  Kermaingant  eût  pu 
reléguer  la  plupart  d’entre  elles  dans  celui  des  volumes 
consacré  aux  documents  ; mais  il  n’est  point  toujours 
commode  d’agir  ainsi  quand  on  tient  à prouver  immé- 
diatement son  dire.  La  Mission  de  Boissise  est  avant 
tout  une  œuvre  de  renseignements  précis  puisés  aux 
sources  les  plus  inexplorées.  Il  demeurera  comme  le 
type  des  livres  utiles.  Il  restera  aussi  au  titre  de  récit 
curieux  et  mouvementé  de  cette  période  féconde  de 
notre  histoire  diplomatique.  A cette  époque  les  légations 
ne  se  confiaient  point  au  premier  venu  ; les  Anglais 
accrédités  en  France  connaissaient  les  hommes.  Leurs 
opinions  méritent  d'être  longuement  méditées  par  la 
critique  ; elles  contribueront  à modifier  les  appréciations 
reçues  sans  contrôle.  On  peut  dire  en  terminant  que  le 
livre  de  M.  de  Kermaingant  sera  surtout  utile  par  la 
profusion  extrême  de  ses  références.  Pas  une  ligne, 
pas  un  mot  ne  reste  inexpliqué,  et  connue  l’intérêt 
se  poursuit,  on  peut  dire  que  c’est  bien  là  le  roman 
documentaire  dont  on  fait  si  grand  cas  de  nos 
jours.  — H.  B. 
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ÉTUDES  SUR  L’ORFÈVRERIE  FRANÇAISE  AU  XVIIIe 
SIECLE.  — Les  Germain,  orfèvres  sculpteurs  du  roi,  par 
Germain  Bapst.  1 vol.  in-8°.  Rouani,  éditeur. 

Un  beau  livre,  fort  agréablement  illustré,  tout 
rempli  de  documents  curieux  et  intéressants,  donnant 
un  résumé  très  vivant  de  l’existence  de  cette  grande 
famille  d’orfèvres  parisiens,  donnant  de  plus  la  repré- 
sentation infiniment  attrayante  de  quantité  de  chefs- 
d’œuvre,  retrouvés  en  Portugal,  en  Russie,  un  peu 
partout,  sauf  en  France,  où  tout  se  fond  ; une  contri- 
bution des  plus  importantes  à l'histoire  de  l’orfèvrerie 
au  xvme  siècle,  l’époque  où  l’art  de  rendre  agréables  à 
la  vue  les  objets  servant  à la  vie  pratique,  a été  poussé 
le  plus  loin;  par  suite,  un  manuel  particulièrement 
utile  à qui  s’occupe  d’art  décoratif.  Voilà  beaucoup  de 
qualités,  il  en  est  d’autres  dont  on  n’a  pas  à parler  : 
le  soin,  la  dépense,  les  voyages,  les  embarras  pour 
assembler  des  bouts  de  l’Europe  documents  et  pièces  ; 
mais  noblesse  oblige  et  M.  Germain  Bapst  ne  ménage 
point  sa  peine.  — c.  d. 


HISTOIRE  D’UNE  GRANDE  DAME  AU  XVIIIe  SIÈCLE,  la 

princesse  Hélène  de  Ligne,  par  Lucien  Perey.  1 vol.  in-8° 
avec  portrait.  Calmann  Lévy,  éditeur. 

En  ce  livre,  il  faut  distinguer  : peu  de  chose,  à mon 
sens,  est  comparable  en  la  littérature  du  xvme  siècle 
aux  pages  écrites  par  la  princesse  Hélène  Massalska.  Le 
récit  de  cette  enfance  et  de  cette  éducation  est  incom- 
parable comme  document  sur  le  temps  — serait  incompa- 
rable, devrais-je  dire,  si  l’éditeur  n’avait  point  pratiqué 
des  coupures,  et  ajouté  des  réflexions  qui,  pour  être 
honorables  et  parfois  ingénieuses,  n’en  sont  pas  moins 
inutiles  souvent  et  parfois  oiseuses.  Ce  n’était  point  la 
famille  de  la  princesse  qui  possédait  et  laissait  publier 
ce  document  : on  n’avait  pas  prétexte  pour  le  mutiler. 
La  deuxième  partie,  malgré  les  curieuses  lettres  du 
prince  de  Ligne,  est  loin  d’être  à la  hauteur  de  la 
première.  On  a trop  de  détails  sur  des  guerres  et  des 
négociations  où  la  princesse  n’a  rien  à voir,  pas  assez 
sur  sa  vie,  ses  aventures,  ses  amours,  sa  séparation. 
Il  est  à craindre  que  l’auteur,  si  bien  informé  soit-il, 
n’ait  pas  une  familiarité  suffisante  avec  les  généalogies, 
parfois  embrouillées,  des  diverses  maisons  polonaises. 
Néanmoins  c’est  un  des  plus  curieux  livres  qu’on  ait 
publiés  cette  année  et  il  n’y  a qu’à  en  souhaiter  prompte- 
ment la  suite.  — f.  .m. 

★ 

* * 

LE  LIVRE  DE  RAISON  DE  J. -CH.  DUTILLIEU,  "publié  et 
annoté  par  F.  Bréghot  du  Lut.  1 vol.  in-4°.  Lyon.  Mouyin 
Rusand,  imprimeur. 

A côté  des  Germain  dont  parle  excellemment  M.  Ger- 
main Bapst,  il  n’est  pas  déplacé  de  mettre  une  autre 
famille  d’artistes,  les  Dutillieu,  sur  lesquels  M.  Bréghot 


du  Luc  vient  de  publier  des  documents  d’un  intérêt 
d'autant  plus  puissant  qu'ils  sont  originaux  et  que 
c’est  J.  Ch.  Dutillieu  lui-même  qui  les  a rédigés.  C’était 
un  fabricant  d’étoffes  d’or,  d’argent  et  de  soie  et,  en  ses 
petits  mémoires,  outre  qu’il  donne  les  plus  curieux  détails 
sur  sa  famille  — toute  parisienne  — et  la  vie  de  son 
temps,  il  écrit  un  des  plus  curieux  chapitres  de  l’art 
décoratif;  mais  c’est  le  côté  mœurs  qui  surtout  est 
frappant  et  qui  tire  tout  à fait  ce  volume  de  l’ordinaire. 
Impossible  de  souhaiter  des  notes  plus  amples  et  plus 
instructives  que  celles  colligées  par  M.  Bréghot  du 
Luc.  C.  D. 


LA  TERREUR  SOUS  LE  DIRECTOIRE,  par  M.  Victor 
Pierre.  1 vol.  in-8°.  Plon,  éditeur. 

On  raconte  que  Talleyrand  répliqua  un  jour  à 
Bevellière-Lépaux  qui  se  plaignait  de  la  difficulté  d’éta- 
blir en  France  le  culte  de  la  Théophilanthropie  : « Vous 
oubliez  deux  choses,  c’est  que  Jésus-Christ  qui  fonda 
la  religion  catholique,  a été  crucifié  et  qu’il  est  ressuscité; 
vous  devriez  d’abord  en  faire  autant.  » Seulement 
Revellière-Lépaux  avait  beaucoup  plus  de  goût  pour 
le  métier  de  persécuteur  que  pour  celui  de  martyr,  et, 
bien  qu’il  l’ait  nié  dans  ses  Mémoires,  il  a signé  avec 
ses  collègues  du  Directoire  plusieurs  milliers  d’arrêtés 
de  déportation,  dans  lesquels  figurent  quatorze  cents 
prêtres,  expédiés  à la  Guyane,  aux  îles  de  lté  et  d’Oleron. 
Cette  seconde  Terreur,  cette  petite  Terreur,  comme  on 
l'a  appelée,  a passé  inaperçue  de  la  plupart  de  nos 
historiens  et  il  faut  savoir  gré  à M.  Victor  Pierre  d’avoir 
comblé  cette  lacune  dans  un  livre  composé  d’après  des 
documents  irréfutables,  avec  un  souci  scrupuleux  de  la 
vérité.  — Victor  nu  bled. 


LE  GÉNÉRAL  CURÉLY.  Itinéraire  d'un  cavalier  léger  de  la 
Grande  Année  ( 1798-1815 ),  publié  par  le  général  Thoumas. 

1 vol.  in-12.  Berger  Levrault,  éditeur. 

Voici  un  admirable  et  un  excellent  livre,  un  livre  qui 
fait  aimer  la  France,  qui  montre  de  quoi  les  ancêtres 
ont  été  capables.  Ce  Curély,  que  de  Brack  appelait  son 
maître,  qui,  pour  lui  — et  Dieu  sait  quel  cavalier  était 
de  Brack  ! — était  « le  type  du  cavalier  léger  »,  est  un 
des  plus  précieux  exemplaires  de  ces  soldats,  fils  de 
paysans,  qu’enleva  à la  charrue  le  grand  mouvement 
libérateur  : un  an,  soldat;  six  ans  — j’ai  dit  six  ans  — 
brigadier  fourrier;  un  an  et  dix  mois,  maréchal-des- 
logis; trois  ans  et  demi,  adjudant,  il  était  simple  sous- 
lieutenant  le  8 Janvier  1806;  mais  regardez  ensuite  : 
il  passe  lieutenant  en  quatorze  mois,  capitaine  en  dix- 
neuf  mois;  chef  d’escadrons  en  dix  mois;  il  reste  près 
de  quatre  ans  chef  d’escadrons,  mais  il  reste  six  mois 
colonel  et  le  voilà  général  de  brigade.  Ah  ! le  bon  soldat, 
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et  comme  simplement  il  écrit  ce  qu’il  a vu  et  ce  qu’il 
a fait  et  comme  ceux  qui  liront  ce  livre,  ceux  qui 
n’aiment  ni  les  blagues,  ni  les  phrases,  mais  les  laits, 
remercieront  le  brave  général  Thoumas  de  1 avoir 
publié.  — f.  m. 

♦ * 

LA  DOMINATION  FRANÇAISE  EN  ALLEMAGNE  : Les 
Français  sur  le  Rhin  (1792-1804);  l’Allemagne  sous 
Napoléon  1er  (1804-1811),  par  Alfred  Rambaud.  2 vol. 
in-18.  Perrin , éditeur. 

L’ouvrage  de  M.  Rambaud  est  le  résumé  des  leçons 
qu’il  a faites  autrefois  à la  Faculté  des  lettres  de  Caen. 
Son  ouvrage  n’est  pas  une  œuvre  d’érudition  appuyée 
sur  des  documents  d’archives,  mais  il  repose  sur  une 
consciencieuse  étude  de  tout  ce  qui  a été  imprimé,  en 
France  et  en  Allemagne,  touchant  la  dramatique  période 
de  1792  à 1811.  Nous  aurions  besoin  de  beaucoup  de 
livres  tels  que  ceux-ci  : d’abord  pour  le  grand  public, 
qui  s’instruirait  autant  qu’il  se  plairait  à ces  lectures  ; 
puis  pour  les  travailleurs  qui  y trouveraient  un  utile 
secours.  Il  n’est  pas  très  commode  en  effet  de  rechercher 
dans  les  histoires  générales  la  suite  de  certains  événe- 
ments de  cette  époque.  La  domination  française  en 
Italie,  la  guerre  d’Espagne,  les  affaires  de  Suisse  et 
des  Pays-Bas,  les  vicissitudes  de  nos  colonies,  n’y  sont 
traitées  qu’à  titre  accessoire  et  par  fragments.  On  s’en 
occupe  pour  mieux  éclaircir  l’histoire  du  gouvernement 
français  ; on  ne  les  étudie,  ni  pour  elles-mêmes,  ni  en 
elles-mêmes.  L’ouvrage  de  M.  Rambaud  a comblé  une 
de  ces  lacunes  ; il  est  désirable  que  l’exemple  soit  suivi. 
M très  tout,  l’entreprise  n’est  pas  fort  difficile  puisqu’il 
s’agit  de  travaux  de  seconde  main,  et  le  résultat  n’est 
point  à dédaigner. 

Le  premier  volume  est  consacré  à la  période  révolu- 
tionnaire proprement  dite  jusqu’à  la  lin  du  Consulat  ; 
le  second  embrasse  la  période  impériale  jusqu’à  la  veille 
de  la  grande  crise  de  1812.  L’auteur  n’a  pas  jugé  à 
propos  de  pousser  au  delà  ses  études,  et  en  somme  il  a 
eu  raison,  car  les  événements  qui  suivirent  sortent  du 
cadre  qu’il  s’était  tracé. 

L’histoire  militaire  tient  peu  de  place  dans  l’ouvrage  : 
elle  est  suffisamment  connue  par  ailleurs.  En  revanche 
M.  Rambaud  s’est  attaché  avec  un  soin  particulier  à 
peindre  l’état  des  pays  du  Rhin  avant  1789,  les  chan- 
gements sociaux  et  politiques  amenés  par  l’occupation 
française,  le  mouvement  des  esprits  aux  diverses  époques, 
les  résultats  durables  de  notre  domination.  Ce  qui  con- 
cerne le  royaume  de  Westphalie  est  excellent.  Il  y a 
aussi  des  pages  judicieuses  où  le  caractère  et  les  mobiles 
de  la  politique  napoléonienne  sont  bien  expliqués  : il 
était  bon  de  rappeler  aux  Allemands  eux-mêmes  que 
nous  sommes  allés  chez  eux,  appelés  par  eux,  et  que 
l’Empire  en  portant  ses  armes  à travers  l’Europe  n’a 
fait  que  défendre  la  Révolution  contre  la  ligue  des  vieilles 
aristocraties.  — ch.  g. 


HISTOIRE  DE  LA  SECONDE  RÉPUBLIQUE  FRANÇAISE, 
par  Pierre  de  la  Gorce.  2 vol.  in-8°.  Plon,  éditeur. 

Le  temps  n’est  pas  encore  venu  où  l’on  pourra  écrire 
l’histoire  complète,  définitive  de  la  République  de  1848  ; 
les  hommes  qui  Font  faite,  laissé  faire  ou  combattue  ne 
sont  pas  tous  morts,  leurs  passions  frémissent  dans  les 
âmes,  et  le  procès  pendant  sur  la  forme  du  gouver- 
nement fait,  en  quelque  sorte,  de  ces  quatre  années  si 
dramatiques,  un  arsenal  où  amis  et  adversaires  puisent 
des  armes,  des  moyens  de  défense.  Cependant  cette 
histoire  a été  déjà  tentée  deux  fois  : d’abord  par  M.  Victor 
Pierre  et  maintenant  par  M.  Pierre  de  la  Gorse,  qui, 
mettant  à profit  les  loisirs  que  lui  fait  la  politique,  a 
écrit  deux  volumes  très  intéressants,  où  il  montre  une 
impartialité  assez  rare  et  une  remarquable  intelligence 
de  son  sujet.  — v.  nu  u. 


LE  CAMP  RETRANCHÉ  DE  PARIS,  par  A.  Quillet  Saixt- 
Ange.  1 vol.  in-8".  Ollendorjf,  éditeur. 

L’objet  de  ce  livre  n’est  point,  comme  on  serait 
tenté  de  le  croire,  une  étude  des  nouvelles  fortifications 
de  Paris.  C’est  le  programme  détaillé  d’un  second 
système  de  défense  destiné  à compléter  celui  qu’on  a 
créé  après  la  guerre.  L’auteur  établit  par  des  calculs 
bien  faits,  que  les  nouveaux  forts  n’empêcheraient  point 
Paris  d’être  bloqué.  En  1870,  les  Allemands  ont  pu 
investir  complètement  la  capitale  avec  moins  de  300,000 
hommes  ; aujourd’hui  une  armée  d’invasion  accom- 
plirait la  même  tâche,  malgré  l’extension  du  périmètre 
de  la  défense,  avec  400,000  hommes  au  plus.  L’établis- 
sement des  nouveaux  ouvrages  n’a  donc  point  résolu 
le  problème  qu’on  s’était  posé  : on  voulait  rendre  le 
blocus  impossible  ; on  l’a  rendu"  un  peu  plus  difficile, 
voilà  tout.  M.  Quillet  Saint-Ange  pense  qu’il  y a mieux 
à faire,  et  il  propose  un  plan  qui  ne  manque  ni  d’origi- 
nalité, ni  même  de  grandeur.  Il  s’agirait,  non  d’étendre 
davantage  le  cercle  de  l'enceinte  détachée,  mais  d’établir 
avec  le  dehors  une  communication  continue,  et  telle 
qu'en  cas  de  siège  l’ennemi  ne  pourrait  l’intercepter. 
D’après  l’auteur,  on  y parviendrait  aisément  en  garnis- 
sant la  vallée  de  la  liasse  Seine,  de  Paris  jusqu’au 
Havre,  d’une  série  de  forts  placés  sur  l’une  et  l’autre 
rive  et  suffisamment  rapprochés  pour  se  soutenir  mu- 
tuellement. Ces  ouvrages  ne  suffiraient  pas  à eux  seuls 
pour  garder  les  passages  de  la  rivière  ; mais  si  l’on 
avait  soin  de  réunir,  à l’abri  de  leur  artillerie,  un  ou 
deux  corps  d’armée,  l’obstacle  deviendrait  infranchis- 
sable et  les  troupes  assiégeantes  renonceraient  à effectuer 
l’investissement.  Paris  conserverait  une  ligne  de  ra- 
vitaillement, le  moyen  de  renforcer  sa  garnison,  de 
renouveler  son  matériel,  d’évacuer  ses  malades,  de 
combiner  ses  efforts  avec  ceux  des  armées  de  province. 
M.  Quillet  Saint-Ange  a reconnu  avec  grand  soin  les 
positions  qu’il  conviendrait  de  fortifier  ; il  y en  a 
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trente-quatre  : vingt  et  une  sur  la  rive  droite  et  treize 
sur  la  rive  gauche.  La  moitié  de  son  livre  est  con- 
sacrée à l’étude  de  ces  emplacements  disséminés  sur 
une  étendue  de  près  de  deux  cents  kilomètres.  Il  ne  s’en 
est  pas  tenu  là  : il  a déterminé  la  force  et  la  composition 
des  troupes  à réunir  dans  la  vallée,  la  forme  des 
ouvrages,  l’établissement  des  batteries,  le  nombre  et  le 
calibre  des  pièces,  etc.  Son  ouvrage  est  le  fruit  de 
recherches  approfondies  : on  ne  saurait  mettre  plus  de 
science  et  de  conscience  au  service  d’une  idée.  Il  est 
juste  d’ajouter  qu’il  fait  valoir  la  sienne  avec  un  réel 
talent  d’exposition. 

Il  ne  m’appartient  pas  de  prononcer  sur  la  valeur 
stratégique  du  système.  J’avouerai  cependant  qu’il  me 
paraît  peu  en  harmonie  avec  les  conditions  de  la  guerre 
moderne.  Outre  que  les  perfectionnements  indéfinis  de 
l’artillerie  rendent  de  plus  en  plus  douteuse  l’efficacité 
des  fortifications  permanentes , chaque  nation  place 
maintenant  sa  sûreté,  non  dans  ses  forteresses,  mais 
dans  ses  armées.  Depuis  qu’on  met  en  mouvement  ces 
grandes  masses  d’hommes,  c’est  en  rase  campagne  et 
dès  les  premiers  chocs  que  se  décide  le  sort  d’un  pays. 
Des  deux  côtés  on  sait  bien  que  le  but  suprême  est 
d’écraser  l’ennemi  principal,  et  qu’après  l’avoir  dispersé 
on  triomphera  sûrement  des  résistances  isolées.  — eu.  g. 


CORRESPONDANCE  DE  LOUIS  VEUILLOT,  o vol.  in-8° 
parus.  Société  générale  de  librairie  catholique. 

L’histoire  du  second  Empire  est  toute  à faire  : 
Aucun  dessous  n’est  connu  ou  presque  aucun.  A peine 
a-t-on  quelque  lumière  sur  un  fait  isolé  dont  on  a été 
témoin  ou  sur  lequel  on  a des  témoignages  d’acteurs  : 
mais  la  marche  générale  des  partis  échappe.  Il  faut  des 
mémoires,  des  correspondances,  des  documents  et  on 
n’en  a pas.  Je  ne  sais  que  trois  livres  qui  jettent  une 
clarté  : trois  livres  que  tout  homme  curieux  d’histoire 
doit  avoir  lus  : la  Vie  de  monseigneur  de  Sègur,  la  Vie 
de  monseigneur  Dupanloup  et  cette  correspondance 
dont  j’espère  qu'on  nous  donnera  bientôt  la  suite.  Là  est 
l’histoire  du  parti  catholique  et  de  son  influence  — de 
sa  domination.  Nous  manquons  de  l’espace  qu’il  faudrait 
pour  apprécier  comme  il  convient  la  Correspondance 
de  Louis  Veuillot  ; mais  nous  la  signalons  comme 
un  document  essentiel  et  tout  à fait  révélateur.  — f.  m. 

#•  * 

PAUL  DE  SAINT-VICTOR,  par  Alidor  Delzant.  1 vol.  in- 12. 

Calmann  Lévy,  éditeur. 

Est-ce  un  service  rendu  à la  mémoire  de  Paul  de 
Saint- Victor  que  le  montrer  ainsi  en  sa  nudité  dame. 
L’auteur  à' Hommes  et  Dieux  y gagnera-t-il  ? J’en  doute, 
quelque  soin  qu’ait  apporté  son  biographe  à voiler  les 
difficultés,  les  incertitudes,  les  variations  et  les  bruta- 
lités de  son  caractère.  Ce  volume  est  curieux  parce  qu’il 


livre  au  public  quantité  de  documents  sur  la  vie  privée 
des  gens  de  lettres  au  xixc  siècle  et  qu’il  touche  à un 
grand  nombre  d’hommes  et  même  de  femmes  connues, 
mais  la  Correspondance  dont  on  annonce  la  publication 
sera  plus  intéressante  encore...  à condition  qu’on  la 
donne  entière.  — c.  d. 

♦ <► 

SOUVENIRS  ET  ÉTUDES  DE  THEATRE,  par  P.  Regnier,  de 

la  Comédie-Française.  1 vol.  in-12.  Ollendorff,  éditeur. 

Il  est  vraiment  regrettable  que  ces  souvenirs  de 
Régnier  n’aient  point  été  continués  et  qu’ils  s’arrêtent 
à l’époque  contemporaine,  sur  laquelle,  à en  juger  par 
le  chapitre  consacré  à Talma,  l’éminent  comédien  aurait 
pu  nous  apprendre  infiniment  de  choses  nouvelles.  Il 
y a dans  la  notice  sur  Boutet  de  Monvel  quelques  détails 
curieux,  ce  sont  ceux  rapportés  de  visu.  Les  études  sur 
Molière,  sur  Sedaine,  sur  la  Champmesté,  ne  contiennent 
rien  qu’on  ne  sût.  — c.  n. 


HISTOIRE  DE  LA  VILLE  DE  CITTA  DI  CASTELLO,  par 
G.  Magherini-Graziani.  Cilla  di  Castello.  S.  Lapi,  éditeur. 

On  sait  quelle  attention  et  quel  soin  les  Italiens  ont 
toujours  apporté  à leur  histoire  locale,  combien  sont 
nombreuses  et  importantes  les  monographies  de  villes, 
de  bourgs  et  même  de  village.  Cette  étude  a plus  d’in- 
térêt en  Italie  que  partout  ailleurs.  Toutes  ou  presque 
toutes  les  villes  ont  eu  leur  indépendance,  leurs  guerres, 
leur  politique,  leurs  révolutions,  leurs  héros,  leur 
historien.  S’il  s’agit  de  la  Toscane,  il  faudra  ajouter  : 
presque  toutes  ont  eu  leurs  écoles  artistiques,  leurs  pein- 
tres, leurs  sculpteurs. 

Mais  on  n’a  jamais  vu,  je  pense,  donner  à l’histoire 
spéciale  d’une  ville  plus  d’étendue,  plus  de  soin  et  plus 
de  luxe  que  n’en  donne  M.  Magherini-Graziani  à l’his- 
toire de  Città  di  Castello.  Elle  paraît  par  grandes  livraisons 
in-quarto,  ornées  de  cartes,  de  plans,  et  de  reproductions 
en  héliogravure.  L’antiquité  de  cette  petite  ville,  les 
événements  qui  s’y  sont  passés,  les  grands  hommes  qui 
l’ont  habitée  j ustifient  absolument  ce  soin  et  cette  dépense. 
Ce  livre  a sa  place  marquée  dans  toutes  les  bibliothèques 
d’histoire  de  l’art  et  d’histoire  italienne. 

L’histoire  de  Città  di  Castello,  l’antique  Tifirnum, 
c’est  l’histoire  de  la  vallée  du  Haut-Tibre,  ce  vrai  cœur 
de  l’Italie.  C’est  le  développement  du  municipe  romain, 
de  la  ville  libre  médiévale;  c’est  surtout  le  tableau  d une 
des  plus  brillantes,  dépravées  et  curieuses  parmi  les 
cours  de  la  Renaissance,  la  cour  des  Vitelli.  Comme 
les  d’Este,  les  Gonzaga  et  les  Malatesta,  tyrans  lettrés 
et  protecteurs  des  arts,  ils  peuplent  leurs  palais  de 
statues,  et  les  vêtent  de  fresques,  ils  y appellent  les 
humanistes  et  les  poètes.  C’est  là,  vers  la  fin  du  xve  siècle, 
que  l’on  voit  passer  l’enfant  sublime,  Raphaël  Sanzio, 
à peine  sorti  de  sa  charmante  Urbino,  et  dans  toute  la 
fleur  de  sa  première  manière. 
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Le  vaste  ouvrage  de  M.  Magherini-Graziani  ne  sera 
pas  mis  en  vente.  Il  est  publié  par  souscription,  et  il 
faut,  dès  à présent,  s’adresser  à l'éditeur  Lapi  à Città 
di  Castello  (Ombrie).  — h.  c. 

* ♦ 

LÉON  GOZLAN.  SCÈNE  DE  LA  VIE  LITTÉRAIRE,  par 

Philibert  Audebrand.  1 vol.  in- 12.  Librairie  illustrée. 

Une  très  agréable  étude  sur  un  petit  maître,  dont 
les  tableaux  de  chevalet  valent  mieux  que  quantité  de 
grandes  machines.  M.  Philibert  Audebrand  nous  apprend 
à connaître  en  ce  conteur  dont  certaines  nouvelles  sont 
de  premier  ordre,  un  pamphlétaire,  quelque  peu  versatile, 
mais  qui  avait  à coup  sûr  du  talent.  Jamais  on  n’eût  été 
rechercher  ces  articles,  exhumés  ici  pour  la  première 
fois  et  qui  ont  une  saveur  particulière.  Quantité  d’anec- 
dotes et  de  mots.  Livre  amusant.  — l.  p. 

★ 

* * 

L’ART  ESPAGNOL,  par  Lucien  Solvay.  1 vol.  in-4°  avec 
gravures.  Rouam,  éditeur. 

Un  beau  livre  qui  met  sous  les  yeux  du  lecteur  la 
plupart  des  chefs-d’œuvre  qu’on  peut  voir  en  Espagne 
et  où  se  trouvent  étudiés,  en  même  temps  que  les  ori- 
gines de  l’art  espagnol,  d’après  le  tempérament,  les 
tendances  et  l’éducation  de  la  race,  le  développement  de 
cet  art.  M.  Solvay  remonte  aux  premiers  peintres, 
flamands  et  italiens,  qui  sont  venus  pratiquer  au  delà 
des  Pyrénées  et  y apporter  leur  goût  particulier  ; puis 


il  arrive  aux  artistes  franchement  nationaux  : Ribera, 
Zurbaran,  Velasquez,  Murillo,  et,  après  une  époque  de 
décadence,  Goya.  Il  n’omet  point  Fortuny  et  son  école, 
mais  s’il  suit  l’influence  des  autres  pays  sur  l’art  espa- 
gnol, que  n’a-t-il  indiqué  l’influence  de  l’Espagne  sur 
l’art  français  ? Gela  n’eût  pas  été  un  des  côtés  les  moins 
intéressants  de  son  œuvre.  — f.  m. 


LES  PRINCES  TROUBETZKOÏ.  1 vol.  in-4°.  Ernest  Leroux, 

éditeur. 

Très  curieux  et  très  beau,  ce  livre  de  généalogie 
qui  facilement  eût  pu  tomber  dans  l’aridité  nobiliaire  et 
qui,  grâce  à des  documents  d’une  authenticité  incon- 
testable et  d’une  intimité  réelle,  devient  un  des  plus 
précieux  documents  qu’on  puisse  rencontrer  sur  la 
Russie  et  l’Europe  du  xvme  siècle.  Je  ne  parlerai 
pas  des  recherches  infinies  que  ce  volume  a exigées,  des 
portraits  admirablement  exécutés  qu’il  contient,  et  qui, 
sous  les  yeux  des  lecteurs,  mettent  vivants  les  héros  dont 
on  l’entretient.  Je  veux  me  contenter  de  signaler  d’abord 
le  très  curieux  journal  du  prince  Nikita  Yuriewitch 
Troubetzkoï  et  surtout  les  souvenirs  du  Prince  Serge 
Troubetzkoï,  qui,  un  instant,  lors  de  l'avènement  de 
Nicolas,  put  penser  qu’il  allait  être  chef  d’un  gouverne- 
ment constitutionnel  et  qui  paya  ce  semblant  de  pouvoir 
par  trente  années  d’exil  en  Sibérie.  — c.  d. 


PUBLICATIONS  DE  LA  REVUE  ILLUSTRÉE 

LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


L’année  1886  forme  quatre  volumes  de  format  grand  in-4°  raisin.  — Chacun  de  ces  volumes, 
de  400  pages  environ,  est  orné  de  plus  de  cent  vingt  illustrations,  reproduites  d’après  les  originaux 
par  tous  les  procédés  : Gravure  en  couleur,  Eau-Forte,  Burin,  Photogravure,  Aquatinte, 
Phototypographie,  etc. 

Le  volume  broché 100  francs. 

Le  volume,  reliure  d’amateur,  demi-maroquin,  dos  et  coins 120  — 

Le  volume,  reliure  très  riche  en  maroquin  plein,  avec  fers  spéciaux.  . . . 140  — 

Les  exemplaires  brochés  des  tomes  III  et  IV  sont  épuisés.  Il  n’en  reste  plus  que  quelques 
exemplaires  reliés. 


\ T /\  O T~D  Tj^]VTTj^  0ar  TH.  BENTZON.  — Titre  rouge  et  noir.  — Frontispice,  six  lettres  ornées  et 
I 1 t\  (OTTLJPjIaI  J-J}  cul-de-lampe  tirés  en  taille-douce  dans  le  texte.  — Dix  grandes  compositions 
par  J.  Adeline,  G.  Kuehl  et  Weisz,  tirées  hors  texte  en  photogravure  et  phototypographie.  — Un  volume  grand  in-4°  raisin, 

tiré  à 50  exemplaires  numérotés  à la  presse.  — Prix • 40  francs 

~T)T')  TXT  P IflO  O TT1  I Par  LUDOVIC  HALÉYY,  de  l’Académie  française  — Titre  rouge  et  noir.  — Frontispice, 
JT  JLTT!\  VTTLjÎOI^JCj  ! lettre  ornée  et  cul-de-lampe  par  Claudius  Popelin.  — Cinquante  dessins  dans  le  texte, 
par  Louis  Morin.  Cinq  photogravures  hors  texte,  d’après  les  dessins  de  Mme  Cécile  Chenevière  et  M.  Louis  Morin.  — Tirage 
à 50  exemplaires  numérotés  dont  30  ont  été  mis  dans  le  commerce.  — (ÉPUISÉ). 

Dp  i h’  fl  Qh*  Comédie  en  un  acte  par  ABRAHAM  DREYFUS.  — Titre  en  couleur.  — Illustrations  dans  le  texte 

1 cl  *1  ^ et  cinq  grands  dessins  hors  texte  par  MM.  Paul  Renouard  et  Albert  Lynch.  — Tirage  à 60  exemplaires 

numérotés  dont  40  ont  été  mis  dans  le  commerce.  — Prix 35  francs. 


vt  “H"  rütt£erurrrirs 


rr,<u  il  n rsjjui  n o us  >'0111 


cfjêœr,  on  a nnmrx 


’miaTfürie 


I*;  ''  ï*a  a Tf  mrrifr  T' l¥Pr 

i>  utu'  arani)t’  umfr  mai#  s'attire  aucr 


Lxpo>v" 

5.^e 

TeueRS  , 


imaturr  nrrS _/on  roîons', 

— — 


anrr  xavmxïe 


sur'  Sinaux-Mimtit 


m noir,  /aitgmnr  rr  w 


mm  oe  vue 


Vigaur^u^mrnf  mrfe  mym 


Ttmvéîâtuv'e  fcrf  itevêe 

oA^ri? — 


maux 


nau-Wmuu^mr  m 


Gv.e  HllOt  Gr  5,  rue  de  Provence  Pans 


'use,  m seszâaniL  a:<-> ■jumx.iïic.  «ma  arsfl.s  àïi.ni.î.i.1^ 


t 

® 

N 

Y 

1 ^ 

4 

■M'x  -'l 

\ 

23  mars  1887. 

Une  baguette  de  fée  a passé  sur  l’état  général  de 
l’Europe  depuis  notre  dernière  causerie  et  le  pessimisme 
qui  avait  dégénéré  en  véritable  panique  a fait  place  au 
plus  grand  optimisme.  Si  l’on  se  demande  pourquoi, 
on  ne  sait  trop  que  répondre.  On  ne  pourrait  même  pas 
dire  si  l’Europe  a couru  un  danger  sérieux,  car  tout  est 
en  liesse  et  le  bouquet  du  feu  d’artifice  vient  d’être  tiré 
à Berlin,  à l’occasion  de  l’anniversaire  de  l’empereur 
Guillaume.  Ces  fêtes  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  la 
célèbre  réunion  des  souverains  à Erfurth.  Mais  n’empié- 
tons pas  sur  le  domaine  politique  ; la  tache  serait  trop 
ardue,  quand  même  nous  ferions  partie  de  l’état-major 
des  grands  journaux  politiques. 

On  peut  parfaitement  comprendre  que  si  les  hommes 
d’Etat  n’ont  rien  compris  à la  situation,  les  hommes 
d’affaires  n’y  ont  pas  compris  davantage.  Toujours  est-il 
que  nous  assistons  à un  revirement  qui  rappelle  les  plus 
belles  neiges  d’antan.  Inutile  de  faire  une  comparaison 
des  cours  ; nos  lecteurs  les  connaissent.  Qu’il  nous 
suffise  de  constater  que  l’on  se  tromperait  étrangement 
si  l’on  croyait  que  cette  grande  amélioration  du  niveau 
des  fonds  publics,  apporte  le  moindre  soulagement  aux 
angoisses  de  la  Bourse.  On  chercherait  vainement  ces 
figures  radieuses,  cortège  habituel  des  grandes  hausses 
de  la  cote  ; on  chercherait  vainement  cet  entraînement 
à la  dépense  et  cette  impulsion  donnée  à la  circulation 
de  l'argent  qui  est  la  conséquence  naturelle  de  bénéfices 
recueillis  par  une  foule  d’individus  encaissant  de  gros 
bénéfices  et  faisant  vivre  les  intermédiaires.  Mais  on 
verrait  partout  les  victimes  de  faux  mouvements  qui, 
tous,  ont  acheté  au  plus  haut,  revendu  au  plus  bas  et 
racheté  au  plus  haut.  Il  n’y  a qu’une  unique  consolation  ; 
c’est  que  la  panique  a profité  aux  petits  capitalistes  qui, 
loin  de  Paris,  ont  été  soustraits  aux  appréhensions  par 
l’ignorance  même  des  faits  qui  les  déterminaient.  Il  s’en 
est  suivi  une  pléthore  de  disponibilités  dont  on  ne  sait 
que  faire.  L’argent  vaut  2 % et  les  chasseurs  de  reports 
reviennent  bredouille  de  la  Bourse,  car  les  emplois  font 
absolument  défaut  et  les  rares  acheteurs  compensent  avec 
les  vendeurs. 

Cette  situation,  cependant,  ne  saurait  se  prolonger  : 
les  craintes  de  guerre  ayant  disparu,  nous  revenons  à la 
position  qui  s’était  dessinée  avec  tant  de  vigueur  au 


début  de  l’année  et  qui  a été  si  brusquement  interrompue 
par  la  crise. 

Nous  avons  été  certainement  plus  impressionnés 
que  la  place  de  Londres.  Le  stock  exchange  a bien  suivi 
le  mouvement  de  baisse  sur  les  valeurs  internationales, 
mais  les  affaires,  en  général,  n'ont  pas  été  arrêtées  autant 
que  chez  nous.  On  s’est  même  lancé  dans  des  opérations 
d’un  genre  très  douteux  et  qui  n’offrent  une  analogie 
qu’avec  l’épidémie  qui  a sévi  en  1881,  nous  voulons 
parler  de  la  conversion  en  sociétés  anonymes,  d'établis- 
sements industriels  appartenant  à des  individus.  Loin 
de  nous  la  pensée  de  médire  d’affaires  qui  ont  été  émises 
sous  le  haut  patronage  des  plus  importantes  maisons 
de  Londres,  mais  il  faut  convenir  qu’il  y a,  en  général, 
une  grande  différence  entre  la  gérance  d'une  Société 
anonyme  et  une  gérance  privée.  La  loi  anglaise  est,  en 
outre,  beaucoup  plus  libérale  que  la  nôtre  ; les  apports 
sont  appréciés  par  des  auditeurs  et  non  par  des  commis- 
saires nommés  par  la  première  assemblée  générale 
constitutive.  Le  mode  d’émission  admet  des  répartitions 
inégales  au  choix  des  guichets  ; il  est  donc  plus  facile 
de  réussir  dans  des  affaires  à Londres  qu’à  Paris  où, 
d’ailleurs,  la  nécessité  d’émettre  des  actions  libellées  au 
minimum  de  500  francs,  entrave  la  participation  du 
petit  public  et  gêne  la  cueillette  de  la  prime. 

Il  y a peu  de  chances  que  la  place  de  Paris  suive 
celle  de  Londres  sur  ce  terrain.  Les  capitalistes  ont 
encore  mal  aux  cheveux  depuis  1881  et  les  débats  qui 
se  déroulent  constamment  devant  la  justice  ne  sont  pas 
de  nature  à rassurer  le  public  sur  l’intégrité  de  la 
gestion  des  sociétés  anonymes. 

On  en  est  donc  à se  demander  quelles  seront  les 
affaires  françaises  dont  on  pourra  s’occuper.  Ce  n’est  ni 
la  loterie  de  la  presse,  ni  le  chemin  de  fer  Métropolitain, 
ni  la  formation  du  capital  pour  la  construction  de  la  tour 
Eiffel,  qui  galvaniseront  le  marché.  A force  de  se  com- 
plaire dans  le  pessimisme,  il  y a maintenant  une  catégorie 
de  financiers  qui  s’occupe  de  bagatelles.  La  haute  banque 
sourit  devant  ces  tentatives  et  y reste  complètement 
étrangère. 

Si  nous  passons  en  revue  les  Etats  européens,  nous 
trouvons  que  tout  le  monde  a besoin  d'argent,  mais 
que  les  emprunts  d’Etat  qui  pourraient  intéresser  le 
marché  français  sont  très  rares.  En  Allemagne,  la  fièvre 
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des  conversions  a baissé  ; la  dernière  crise  a démontré 
le  danger  d’opérations  qui  donnent  aux  syndicats  1 °/0 
de  bénéfice  à la  réussite  et  qui  laissent  une  perte  de  3 %, 
quand  elles  sont  traversées  par  une  crise.  Par  ricochet, 
la  mort  du  mouvement  conversionniste  allemand  a 
entraîné  l’abandon  des  grands  projets  de  la  conversion 
italienne  et  russe. 

Les  Italiens  ont  fort  à faire  pour  maintenir  l’abolition 
du  cours  forcé  ; ce  n’est  pas  dans  de  telles  conditions 
qu’on  pourra  songer  à une  opération  de  conversion. 

Quant  à la  Russie,  quand  on  connaît  sa  politique 
étrangère,  sa  situation  politique  intérieure,  la  déprécia- 
tion constante  du  papier  monnaie,  on  ne  peut  s’empêcher 
de  sourire  à l’idée  d’une  opération  de  conversion  à 
laquelle  certains  financiers  allemands  s’étaient  attelés 
avec  tant  d'ardeur,  il  y a six  mois. 

Il  y a encore  une  conversion  sous  roche,  c’est  celle 
du  Portugal,  mais  c’est  une  conversion  à rebours,  c’est-à- 
dire  qu'il  s’agit  de  convertir  le  3 °/0  en  obligation 
amortissable  4 1/2. 

En  Espagne,  nous  avons  l’affaire  des  tabacs  qui  va 
entrer  dans  une  phase  sérieuse  : tout  le  monde  se  la 
dispute.  D’après  des  renseignements  dignes  de  foi,  c’est 
la  Banque  des  Pays  autrichiens  dont  le  groupe  tiendrait 
la  corde.  Cette  banque  vient  de  serrer  les  liens  qui 
Punissaient  aux  capitalistes  français  et  allemands.  C’est 
le  Comptoir  d’escompte  de  Paris  qui  a joué  le  plus 
grand  rôle  dans  la  régénération  de  la  ci-devant  timbale. 

L ’ Autriche- Hongrie  prépare  quelques  opérations 
financières,  mais,  il  ne  s’agit  pas  de  sommes  très  impor- 
tantes et  tout  cela  se  passera  en  dehors  des  marchés 
français. 

Les  Etats  des  Balkans  et,  surtout  la  Bulgarie,  ont 
besoin  d’argent.  L’emprunt  Bulgare  est  devenu  le  serpent 
de  mer;  mais,  tant  que  la  situation  politique  ne  sera  pas 
tout  à fait  éclaircie,  on  ne  pourra  pas  songer  à une 
pareille  opération. 

A propos  de  la  Bulgarie,  il  faudra,  pourtant,  en 
venir  à fixer  la  redevance  due  aux  porteurs  ottomans, 


redevance  sur  laquelle  les  budgets  bulgares  gardent  le 
silence  le  plus  absolu. 

La  Grèce  est  comme  une  bonne  ménagère  ; on  n’en 
parle  pas  pour  le  moment. 

La  Turquie  se  débat  avec  plus  ou  moins  de  succès 
au  milieu  de  la  plus  grande  pénurie  de  son  trésor.  Elle 
trouve  encore  le  moyen  d’acheter  des  canons  et  des  fusils. 
En  fait  d’emprunts,  elle  est  morte.  Il  est  très  difficile  de 
galvaniser  ce  cadavre.  Cependant  on  traite  l'affaire  des 
chemins  d’Anatolie  ; mais  en  ces  sortes  de  négociations, 
on  les  voit  d’habitude  traîner  en  longueur,  pendant  toute 
une  vie  d’homme.  On  a essayé  d’établir  la  régie  des 
tabacs  en  Turquie  et  nous  ne  voyons  guère  que  le  con- 
trebandier qui  y ait  gagné  quelque  chose. 

Certes,  si  on  avait  mis  la  contrebande  en  actions, 
les  dividendes  seraient  plantureux. 

Nous  n’avons  rien  à ajouter  à ce  que  nous  avons 
déjà  dit  de  l’Egypte.  Jadis  Ismaïl  Pacha  emprunta  à 
3 °/0  par  mois  et  maintenant  la  caisse  égyptienne  escompte 
des  bons  du  trésor  italien  à 4 °/0  par  an.  Si  c’est  là  ce 
qui  donne  naissance  à ces  bruits  que  des  hommes  intelli- 
gents veulent  remettre  Ismaïl  Pacha  sur  le  trône,  nous 
comprenons  que  certains  gros  financiers  ne  s’y  opposent 
pas. 

Le  Suez  se  porte  à merveille;  voilà  les  grosses  recettes 
qui  reviennent  et  on  entrevoit,  de  nouveau,  de  beaux 
jours. 

On  a parlé  Panama  à l’occasion  du  voyage  de 
M.  F.  de  Lesseps  à Berlin.  Calchas  dit  dans  la  belle 
Hélène  : « Des  fleurs,  des  fleurs,  rien  que  des  fleurs, 
un  bifteck  ferait  mieux  mon  affaire  ».  Nous  ne  pensons 
pas  que  les  marchés  allemands  s’intéressent  dans  l’affaire 
du  Panama.  Les  nouvelles  des  extractions  sont  bonnes, 
mais,  des  personnes  qui  jugent  sans  parti  pris  émettent 
des  doutes  sérieux  sur  l’achèvement  du  canal  à l’époque 
fixée,  avec  les  moyens  financiers  prévus.  Certains  entre- 
preneurs qui  reviennent  en  Europe  et  mettent  leur  magot 
en  sûreté  accréditent  des  bruits  qui  ne  sont  pas  sans  in- 
quiéter les  amis  les  plus  chauds  de  l’entreprise. 


Les  Gerants  : l.  boussod,  r.  valadon 


CHALOT 

PARIS  — 18,  RUEPHV°IvTeNNE,  18  - PARIS 

Membre  du  Jury  et  hors  concours  à l'exposition  des  Sciences  et  des  Arts,  1886 

Portraits  instantanés  pour  enfants.  — Portraits  directs  (sans  grandissement),  depuis  le  format,  24/30  jusqu’au  4o/60  inclusivement,  par  les 
procédés  dits  inaltérables  au  charbon,  platine,  gélatino-bromure,  gélatino-chlorure,  etc.,  etc.  — Émaux  noirs  et  couleurs,  Pastels,  Aquarelles 
et  photographies  peintes  à l’huile. 

LA  MAISON  SIÎ  CHARGE  I)E  TOUTES  LES  OPÉRATIONS  CONCERNANT  LA  PHOTOGRAPHIE 

EXPOSITION  : Boulevard  des  Capucines,  10  téléphone 


HARO  FRERES 

PEINTRES-EXPERTS 

Restaurateurs  des  Tableaux  du  Ministère  des  Travaux  publics 
et  de  la  Ville  de  Paris 

DIRECTION  DE  VENTES  PUBLIQUES 

GALERIE  DE  TABLEAUX  ANCIENS  ET  MODERNES 

14,  rue  Visconti  et  20,  rue  Bonaparte 


FERAL 

PEINTRE-EXPERT 

GALERIE  DE  TABLEAUX  DE  MAITRES 
Anciens  et  Modernes 

54,  FAUBOURG  MONTMARTRE,  54 


LIBRAIRIE 

AUGUSTE  FONTAINE 

35,  PASSAGE  DES  PANORAMAS 

GRAND  CHOIX  DE 

Beaux  Ouvrages  Anciens  et  Modernes 

BEAUX-ARTS,  LITTÉRATURE,  HISTOIRE 

ENVOI  FRANCO  DU  CATALOGUE,  SUR  DEMANDE  AFFRANCHIE 


ACADÉMIE  JULIAN 


SCULPTURE  ET  DESSIN 

Dans  tous  les  ateliers,  toute  la  journée,  modèle  cioant 
COURS  POUR  HOMMES  : 

Ateliers  de  MM.  BOULANGER  et  J.  LEFEBVRE 
Ateliers  de  MM.  BOUGUEREAU  et  T.  ROBERT-FLEURY 
Atelier  de  sculpture  : Professeur  M.  CHAPU 
48,  Faubourg  Saint-Denis  (près  la  porte  Saint-Denis) 

COURS  POUR  DAMES  : 

Ateliers  de  MM.  BOULANGER,  J.  LEFEBVRE  et  T.  ROBERT-FLEURY 

COURS  DE  SCULPTURE  : 

Professeur  M.  CHAPU 

COURS  D’ANATOMIE  PAR  M.  CUVER 

27,  Galerie  Montmartre  (Passage  des  Panoramas) 


On  trouve  dans  chaque  atelier  les  renseignements  qui  le  concernent 


FOURNITURE  S GÉNÉRALES 

pour  la 

PHOTOGRAPHIE 

L.  PICARD 

57,  Rue  Saint-Roch  (coin  de  l'avenue  de  l’Opéra) 


APPAREILS  PHOTOGRAPHIQUES 

TOUS  ACCESSOIRES 

Objectifs,  glaces  au  gélatino-bromure,  papiers  sensibilisés,  cartes, 
bristols,  produits  chimiques  purs,  nouveautés. 


ENVOI  DU  CATALOGUE  GÉNÉRAL  SUR  DEMANDE 


E.  MARY  & FILS 

26,  Rue  Chaptal,  Paris 


rATIDATITI  DEQ  Pour  Peinture  à l’Huile,  l’Aquarelle, 
f UUIli.Mll  UltEU  le  Pastel,  le  Dessin  et  le  Fusain;  la 
Peinture  Tapisserie,  la  Barbotine,  le  Vernis-Martin, 
la  Gravure  à l’eau-forte,  etc. 


ARTICLES  ANGLAIS 


Seuls  réprésentants  de  la  Maison  GH.  KO  II  ER  SON  & G0 
de  Londres. 


JU3ME%TJlT3-0iï,  mÇ3EXE, 


HORS  CONCOURS,  1886 


Maison  de  Confiance 

SPÉCIALITÉ  DE  FOIES  GRAS 

TRUFFES  ET  PIGEONNETTES 

H . PIGE  O N 

11,  RUE  DE  SÈZE,  11  - GRANDE  MÉDAILLE  D'OR  1887 


Spécialité  de  Desserts  au  Miel= 

d>M 

MIEL  NEMO,  etc.  ^ ^ -M 


Ac ,0e* 

fl  C PARIS 

5,  Rue  Ruhmkorff 


Maison  BROCARD 

n,  Fauliourg  Saint-Honoré  et  Rue  Boissy- d’Anglas,  n 


FOURNISSEUR  DES  A M R A S S A D E S 

D’ANGLETERRE,  DE  RUSSIE,  ETC. 

GRAND  CHOIX  D’ARTICLES  DE  DESSERTS 

Livraison  à domicile  dans  tout  Paris 

ENTREPOT  HORS  PARIS  POUR  LA  PROVINCE 


Maison  HURET  ->*- 
F o n d é e e n 


18  2 2 
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Recommandé 

par  les  Célébrités  médicales. 


8,  Rue  Jacob 


SU  CRE- VANILLINE 

La  Boîte  à UN  FRANC  remplace  5 gousses  de  la 
meilleure  Vanille. 

Se  trouve  partout  et  chez  MAX  FRÈRES 

■ 31,  RUE  DES  PETITES-ÉCURIES j PARIS  I 

Dépôt  : Arnou  frères,  rue  de  Passv,  37. 

— Caron,  rue  de  la  Bourse,  8. 

— Fouqukt,  rue  de  Rivoli,  138. 

— Gilot,  rue  des  Petits-Champs,  87. 

— Jacob,  rue  du  Bac,  30. 

— Olida,  rue  Drouot,  H. 

Sellier,  rue  du  Faubourg-Montmartre,  35. 


PURETÉ  DU  TEINT 


FAIRE  USAGE  DU 

LAIT  ANTÉPHÉLIQUE 

ÉTENDU  DE  % A 4 FOIS  AUTANT  DEAU 


Dépuratif,  tonique,  détersif,  il  dissipe  : Hâle,  Rougeurs, 
Rides  précoces,  Rugosités,  Boutons,  Efflorescences,  etc., 
conserve  la  peau  du  visage  claire  et  unie.  — A l’étal  pur,  il 
enlève,  on  le  sait,  Masque  et  Taches  de  rousseur. 

Il  date  de  1849 

Paris,  CANOËS,  Boulevard  Saint-Denis,  26,  et  chez  les  Parfumeurs  et  Coiffeurs 

PRIX  DU  FLACON  : 5 FRANCS 


VIN  EXQUIS 

CHARBONNIER 

DK 

La  caisse  de  12  bouteilles  : 30  francs,  franco. 

FINE  CHAMPAGNE  MAIRE 

iiil 

La  caisse  de  12  bouteilles  : 90  francs,  franco. 

wv  vw  WWW  vw 

MAISON  MAIRE 

PARIS  — 14,  Boul.  St-Denis;  38,  Boul.  des  Italiens  — PARIS 


DORURE  - ENCADREMENTS  ARTISTIQUES 

BREDONTIOT 

PARIS  — 1 4 y RUE  LÉONIE,  14  — PARIS 


ARMES,  ARMURES,  OBJETS  D’ART 

BIJOUTERIE  - JOAILLERIE 

LEBLANC  GRANGE  R 


RICHARD  GUTPERLE 

successeur 

FOURNISSEUR  DE  L’OPÉRA  & DES  PRINCIPAUX  THÉÂTRES  ÉTRANGERS 


12,  Boulevard  Magenta , 12 

PARIS 

FOURNISSEUR  BREVETÉ  DE  S.  M.  LE  ROI  DES  PAYS-BAS 
COMMISSION  « EXPORTATION 


CORSETS 


8,  PLACE  DE  LA  MADELEINE 

PARIS 


E.  BROWN  & Son 

LONDRES  & PARIS 

Spécialités  Je  Cirages  et  Ternis  pour  Chaussures  ie  Luxe 

CI%4GE  EMELTO&ÇIEÜ^ 

NONPAREIL  DES  GUICHES 

CRÈME  MELTONIENNE 

En  vente  dans  toutes  les  grandes  Maisons  de  Chaussures 

jScnïe  Jléîtmïïç  à rjlxjmiliijn  foe  Jbnbm 


MAISON  DE  PREMIER  ORDRE 

Ernest  LAURENT 


HAUTE  FANTAISIE  RICHE 

SURPRISES  ET  ENVELOPPES  NOUVELLES 

Accessoires  pour  la  Danse  du  Cotillon 

4,  Rue  des  Quatre-Fils,  4 

PA  RIS 


PIANOS  A.  BORD 

PARIS 

14 bis.  Boulevard  Poissonnière,  14bis 


MÉDAILLES  D’OR  AUX  GRANDES  EXPOSITIONS 

MEMBRE  DU  JURY  - HORS  CONCOURS 

Fournisseur  du  Ministère  de  l’Instruction  publique  pour  les  écoles 


Pianos  à cordes  droites,  depuis.  . . 580  francs. 
Pianos  à cordes  obliques  — ...  850  — 

Grande  spécialité  de  Pianos,  cadre  en  fer  et  à cordes  croisées 
depuis  1,100  francs. 


ENVOI  FRANCO  DU  CATALOGUE  ILLUSTRÉ  COLORIÉ 


Rue  de  la  Vieille-Estrapade,  7 

(près  le  panthéon) 

-XX- 

Charles  MàGNIER 

Relieur  et  Doreur 

RELIURES  EN  TOUS  GENRES 

ATLAS,  MANUSCRITS,  etc. 


Ci-devant  rue  Séguier,  18  (ancienne  rue  Pavée-Saint- André). 


BEBE-JUMEAU 


DIPLOME  D’HONNEUR 


res 


(lisons 


EXIGEE  CE  NOM 


JOUET  ISSEfTTlEIiIiHlÉirT  T ARISXE'IT 


REDFERN  & SONS 

LADIES’ TA  ILORS 

liy  spécial  appointaient  lo 

II.  M.  the  Queen  of  England.  — H.  R.  H.  the  Princess  of  Wales 
II.  1.  II.  the  Grand  Duchess  Vladimir,  etc.,  etc. 


^Broderies  d’Vlrt  et  de  fantaisie 
Réparations  de  tapisseries  et  ^Broderies  anciennes 
'Chiffres  et  Vlrmoirics.  — VLmcublcmcnt 

i Madame  ’ Cachet 

\ "Pans . - 3,  l{ue  d'^dboulnr,  3.  - Paris . 


LONDON 


PARIS 


26,  Conduit  Street,  Bond  | 242,  Rue  de  Rivoli,  242 

Street,  W.  J (NEAR  HOTEL  continental) 

NEW-YORK  ; CO  WE  S 

210,  Fiftli  Avenue  210  ^ Isle  of  Wiglit 


S & 


FRERE 

PARIS  — 38,  Rue  de  Reuilly,  38  — PARIS 

USINE  A VAPEUR 

pour  l’épuration  des  avoines  et  graine  de  foin 

POUR  LA  FABRICATION  UE  JULIENNE  FOURRAGERE,  FARINE  Il’oRGE 
ET  GRAINS  CONCASSÉS 

AVOINE  LIVRÉE  AU  POIDS,  EN  SACS  PLOMBÉS 

TÉLÉPHONE 


Garnitures  de  'Vanneries  artistiques 

FLEURS  NATURELLES  POUR  BALS  ET  RECEPTIONS 

M“"  Tl  O N 

19,  Boulevard  de  la  Madeleine,  19 


BOUQUETS  DE  MARIÉES 

Corbeilles  cle  Table 

PLANTES  A FLEURS  ET  A FEUILLAGE  ORNEMENTAL 


NOUVEAUTÉS  EN  FLEURS  POUR  FETES 


VIN  MARIANI 

A la  COCA  du  PÉROU 

Le  plus  efficace  des  TONIQUES  et  des  stimulants 
LE  RÉPARATEUR  PAR  EXCELLENCE  DES  ORGANES  DE  LA  DIGESTION  ET  DE  LA  RESPIRATION 

LE  TENSEUR  DES  CORDES  VOCALES 

Préférable  au  Quinquina,  dont  il  n'a  pas  les  propriétés  échauffantes , il  est 

LE  ROI  DES  ANTI-ANÉMIQUES 

Son  goût  délicat  l’a  fait  adopter  comme  Vin  de  dessert; 

Il  rend  ainsi,  sous  une  forme  agréable,  la  force  et  la  santé 

Pharmacie  MARIANI,  41,  Boulevard  Haussmann 
El  toutes  Pharmacies 


MAISON  DE  1"  ORDRE  ET  RECOMMANDÉE 

14e  ANNÉE 


S 


EYER 

to  15,  PLACE  DU  MARC  HÉ -SAINT- HONORÉ 


Près  l’avenue  de  l’Opéra  (à  l’entresol) 

PARIS 


Recherches  dans  l’intérêt  des  Familles  et  du  Commerce 

DE  DOCUMENTS  POUR  MARIAGES,  SÉPARATIONS  DE  CORPS,  DIVORCE,  ETC.,  ETC. 


^ RENSEIGNEMENTS  DIVERS 

sj  Au  moyen  de  sur  ce  illances  quotidiennes 


3 


PARIS  - PROVINCE  « ETRANCÎE.R 


Asnières.  — Imprimerie  Boussod,  Valadon  et  Cle,  2,  avenue  de  Courbevoie. 


CONDITIONS  DE  L’ABONNEMENT 


POUR  LES  ÉTATS-UNIS  D’AMÉRIQUE  ET  LE  CANADA 


La  Revue  “ Les  Lettres  et  les  Arts  ” est  mise  en  vente  par  souscription 
au  prix  uniforme  de  72  dollars  par  an.  On  ne  souscrit  que  pour  une  année 
au  moins,  et  l’abonnement  court  jusqu’à  ce  que  la  souscription  soit  retirée 
par  ordre  spécial  de  l’abonné. 

Les  souscripteurs  peuvent  se  procurer,  au  prix  de  5 dollars,  une  couver- 
ture mobile  en  maroquin  du  Levant,  ornée  d’une  dentelle  d’or,  exécutée 
spécialement  pour  la  Revue,  et  portant  le  titre  “ Les  Lettres  et  les  Arts.  ” 


CHARLES  SCRIBNER’S  SONS,  ÉDITEURS 


743  et  745  Broadway,  New-York. 


